【菜科解读】

这张地图显示了形成MFF的冰丘内的估计冰量，表明富含冰的沉积物厚达3000米。

致谢:uux.cn/行星科学研究所/史密森学会据欧洲航天局：被风吹动的灰尘堆，还是冰层？欧空局的火星快车重新访问了火星最神秘的特征之一，以澄清其组成。

它的发现表明，水冰层在地下几公里处延伸——这是地球上这一地区发现的最多的水。

15年前，火星快车号研究了梅杜赛福萨地层（MFF），发现了深达2.5公里的巨大矿床。

从这些早期的观察中，尚不清楚这些沉积物是由什么组成的——但新的研究现在有了答案。

发表在《地球物理研究快报》上的这项新研究和2007年的第一项研究的主要作者、美国史密森学会的托马斯·沃特斯说:我们利用火星快车火星雷达的最新数据再次探索了MFF，发现沉积物比我们想象的还要厚:厚达3.7公里。

令人兴奋的是，雷达信号与我们预计从层状冰中看到的信号相匹配，并且与我们从火星极地冰盖看到的信号相似，我们知道那里富含冰。

如果融化，锁在MFF的冰将覆盖整个地球1.5至2.7米深的水层:这是火星这一地区发现的最多的水，足以填满地球的红海。

交替的冰层MFF由几个直径数百公里、高数公里的风雕地貌组成。

这些特征发现于火星高地和低地的交界处，可能是火星上最大的单一尘埃来源，也是火星上最广泛的沉积物之一。

火星梅杜塞窝地层的位置。

图像：uux.cn/ESA来自火星快车的初步观察显示，MFF对雷达来说相对透明，密度较低，这两个特征都是我们在冰沉积物中看到的。

然而，科学家们不能排除一种更干燥的可能性:这些特征实际上是风吹尘埃、火山灰或沉积物的巨大堆积。

这就是新雷达数据的来源。

考虑到它的深度，如果MFF只是一大堆灰尘，我们预计它会在自身重量的作用下变得紧密。

意大利国家天体物理研究所的合著者安德里亚·奇切蒂说这将创造出比我们在火星上实际看到的密度大得多的东西。

当我们模拟不同无冰材料的行为时，没有什么可以复制MFF的特性——我们需要冰。

相反，新的结果表明是灰尘和冰层，上面覆盖着一层几百米厚的干燥灰尘或火山灰保护层。

未来的探索和合作尽管火星现在看起来是一个干旱的世界，但火星表面充满了水曾经丰富的迹象，包括干涸的河道、古老的海洋和湖床以及水雕刻的山谷。

我们还在火星上发现了大量的水冰储存，例如巨大的极冠、赤道附近的埋藏冰川以及穿过火星土壤的近地表冰。

赤道附近的大量冰——比如那些被怀疑潜伏在MFF干燥地表下的冰——不可能在地球目前的气候下形成。

它们一定是在前一个气候时期形成的。

这项最新的分析挑战了我们对梅杜赛福萨地层的理解，提出的问题和答案一样多，欧空局火星快车和欧空局地外火星示踪气体轨道飞行器（TGO）项目科学家高林·威尔森说。

这些冰沉积物形成于多久以前，当时的火星是什么样的？如果被证实是水冰，这些大量的沉积物将改变我们对火星气候历史的理解。

任何古代水的水库都将是人类或机器人探索的迷人目标。

这些冰冷的MFF沉积物的范围和位置也将使它们对我们未来的火星探索具有潜在的巨大价值。

前往火星的任务将需要在火星赤道附近着陆，远离富含冰的极地冰盖或高纬度冰川。

他们需要水作为资源——所以在这个地区找到冰几乎是人类在这个星球上执行任务的必要条件。

不幸的是，这些MFF矿床被数百米的灰尘覆盖，使它们至少在未来几十年内无法进入。

然而，我们发现的每一点冰都有助于我们更好地了解火星的水以前流过哪里，以及今天可以在哪里找到它。

火星快车绘制了几公里深的水冰图，而火星轨道飞行器TGO号则提供了近表层水的视图。

这个轨道飞行器携带着弗伦德仪器，该仪器正在绘制火星土壤最上层一米处的氢——水冰的指示器。

弗伦德在2021年发现了火星水手谷内一个面积相当于荷兰的富氢区域，目前正在绘制浅水矿床在红色星球上的分布情况。

总之，我们的火星探测器正在揭示越来越多关于我们的行星邻居的信息，科林补充道。

支付了额外费用，狗还是只能坐地上？宠物快车禁止宠物接触座位引热议

近日，封面新闻记者注意到，与此同时，有关该服务的争议也不断涌现，其中不少乘客反映付费购买宠物友好服务后，宠物仍被司机明确要求抱在腿上或者放在地面，禁止宠物接触车内座位。

该现象在社交平台引发广泛热议。

据集中反映情况来看，养宠人的不满来自于，即便支付了远高于普通快车的费用，自家宠物依旧无法得到应有的平等友好对待，所谓的宠物友好服务“名不副实”。

是否正如乘客所反映那样？平台是否有相关规则？记者进行了调查并采访了相关业内人士。

网友反映购买了宠物友好出行服务却“不够友好”。

社交平台截图 焦点关注： 多付钱也没那么友好？ 多名网友反映宠物出行被“拒座” 来自苏州的网友“小面包”向封面新闻记者讲述了自己携宠出行的遭遇。

她饲养了一只15斤的博美，属于中型犬，此前因宠物身体不适需要前往医院，便特意在某网约车平台预约了宠物快车。

可上车后司机却要求她将宠物放在地上，理由是担心弄脏车辆坐垫。

“为了不耽误宠物就医，虽然心里不理解，我也没有过多争执。

”但经历几次类似情况后，她对网约车所谓的“宠物友好”深感怀疑。

“小面包”坦言，自己前后共预约过4次宠物出行服务，车费比普通快车贵出近一倍，其中3次都被司机要求将宠物放在腿上或地上，不允许宠物落座。

唯一一次体验较好的行程，司机是一位同样养宠的女性，对待宠物也相对亲切。

“我明明支付了宠物专属出行的费用，理应享受到对应的友好服务，可就连让宠物安稳待在座位上这个基本需求都无法满足。

”“小面包”认为，高价付费并未换来对等的服务，不少平台的“宠物友好”只是流于表面。

同时她也提出诉求，希望平台能加强对司机的专业培训，明确宠物快车的服务标准与载客要求，增加宠物快车运力、缩短乘客等待时间，为宠物营造安静通风的出行环境，减少宠物的应激反应。

网友反映购买了宠物友好出行服务却“不够友好”。

社交平台截图 天津网友kiwi也有着相似的遭遇。

她带着自家捷克狼犬乘坐宠物专车时，同样被司机要求把宠物放到地上，双方因此发生争执。

“养宠人选择这种加价服务，基本都是带宠物外出，我多花钱就是想让司机对宠物友好、给予基本尊重。

”kiwi质疑，部分接单司机并非真正喜爱宠物，只是想多赚取费用，服务素质参差不齐。

记者在社交平台搜索发现，吐槽此类问题的网友不在少数。

有乘客直言：“预约了宠物专车，司机一路上都在抱怨有味道，既然介意又何必接单？”还有网友表示：“等了很久才等到宠物快车接单，结果司机要求把宠物放后备箱，那我多花这笔钱的意义何在？”不少养宠人士纷纷感慨，不少出行服务虽标注“宠物友好”，实际却在价格与服务上都难言友好。

记者在某网约车平台测试发现，同一时段从单位打车至家中，距离为4.6公里，普通快车费用为10元，宠物快车为20.5元，宠物专车则为23.7元；

随后记者在另一时段从单位打车至30公里外的西博城，普通快车费用为50元，宠物快车为65元，宠物专车为113.3元。

单从快车业务的纵向对比来看，短距离订单的宠物出行和快车会有较大的差距，长距离订单的价差相对缩小。

有网友反映宠物被“宠物快车”拒绝入座。

社交平台截图 调查发现： 平台规定参差不齐 有的细化到体型，有的只需同司机协商 携宠出行能否让宠物坐在座位上，记者梳理多家推出宠物友好出行服务的网约车平台相关条例，发现不同的平台给出了不同的答案。

有网约车平台在“宠物出行”服务中制定了较为细致的指引。

根据其相关出行细则，需人宠同行，不能让宠物独自乘车，乘客宠物数量和乘客数量之和不大于4，即每单最多携带3只宠物（对应1位乘客）。

同时，建议乘客携带宠物后排入座，携带犬类宠物时注意佩戴狗绳。

针对宠物落座，该平台也有具体规定，建议提前为宠物准备好尿垫、航空箱或宠物坐垫等。

小型/中小型宠物，建议将宠物安置于后排座椅；

中大型/大型/长毛宠物，如未携带尿垫、航空箱或宠物坐垫等，建议将宠物安置于座椅下方脚垫位置。

此外，为保持车内清洁，建议下车时主动协助清理宠物毛发与痕迹。

网约车平台对于不同大小宠物出行的规定 另一家网约车平台细则则更侧重于宠物运送过程中的安全责任。

规定要求，在宠物独自出行时提供宠物专用航空箱，确保空间合适，笼具锁闭确认宠物无法逃出，提供检疫证明和消毒证明以保证健康安全。

如发布者无法提供以上的安全保护，后续一旦发生宠物疾病、丢失等情况，发布者应自行承担相关损失。

与前两家平台形成对比的是，也有网约车平台没有进行统一规定。

4月16日，封面新闻记者以乘客身份致电了该平台客服，对方表示，乘客携带宠物上车的具体要求需要乘客与司机提前沟通，司机同意即可。

比如，需不需要携带宠物箱和尿垫坐垫、携宠出行宠物能否坐在后排等相关问题，只需和司机协商，平台没有统一规定。

随后，记者更换联系方式再度致电该平台客服，对方回应将安排专项业务负责人对接回复。

截至发稿，记者仍未收到平台任何工作人员的联络反馈。

从上述规定可以看出，同样是携带宠物上车，有的平台已经细化到按宠物体型进行区分，有的平台强调安全防护，还有平台则完全交由司乘双方协商决定。

这种差异化的规则，也让“宠物能不能坐在座位上”成为每一次出行前需要确认的现实问题。

网友在宠物被网约车拒载后选择“货拉拉”出行。

社交平台截图 业内人士： 宠物出行业务尚在摸索阶段 全面优化乘坐体验需多方发力 “网约车？有狗？不接！货拉拉：只有狗？接！” 早前，“货拉拉拉不拉拉布拉多”的网络热梗走红全网。

日常出行中，宠物无法乘坐地铁、公交，搭乘网约车、出租车也频频遭遇拒载，出行渠道严重受限。

在此背景下，不少养宠人另辟蹊径，选择货拉拉等货运平台运送大型犬。

凭借秒接单、不拒载的优势，货运车辆反倒成为市民携宠短途出行的优选。

针对这一现象，网约车行业业内人士向封面新闻记者分析，长期以来，国内携宠出行缺乏统一规范，合法便捷的出行渠道稀缺，养宠群体刚需难以被满足。

若无私家车，市民带宠外出仅有普通网约车、货运车辆两种选择，却各有短板。

货运车厢并非载人设计，人宠同行存在极大安全隐患；

常规网约车司机则普遍顾虑宠物毛发、异味、污渍等问题，拒载携宠乘客已成普遍现象。

而专属网约车宠物服务的推出，精准填补了市场空白，切实解决了养宠人的出行难题。

“不少提供宠物出行服务的司机，日常也会兼接普通客运订单。

”业内人士坦言，接单运送宠物，需要司机承担更多额外时间与运营成本：行程途中需及时开窗通风，订单结束后还要全车清扫、除味消杀。

与此同时，车内残留的宠物毛发、异味，极易引发后续乘客投诉，额外风险居高不下，这也是宠物出行服务定价更高的关键原因。

针对网友热议的“宠物被拒座”争议，该人士表示，目前宠物出行业务仍处在磨合探索阶段，各类执行细则尚未统一。

中型犬界定标准、不同体型宠物入座规则、宠物防护要求等关键细节，各平台、各地区标准参差不齐。

“比如有人觉得柯基是小狗，但实际上往往柯基被划分到中型犬里，它能不能上座位，其实是个难以界定的，难以达成共识。

” 他谈到，想要全面优化人宠出行体验，化解司乘矛盾、统一服务标准，还需平台、网约车司机、养宠用户三方协同发力，完善规则细则，共同推动行业规范化发展。

他本可以回地球，却选择留下来，这结局太狠了

本片上映首周，就在北美以8050 万美元轻松刷新亚马逊影业历史纪录，登顶 2026 年度北美开画榜首。

而在非系列/原创 IP 电影影史开画榜中，该片位列第二，仅次于《奥本海默》（8240 万美元）。

同时，影片首周在全球揽下1.409 亿美元的总票房，是上周最热门的票房大片。

在票房高涨的同时，影片口碑也极佳：烂番茄新鲜度 95%，CinemaScore 观众评分获 A 级，豆瓣评分达 8.5 分，被誉为近几年最出色的科幻片。

相信很多朋友在刚刚过去的那个周末已经看过这部电影，并有了自己的解读。

那么，在影片幕后，还有哪些有趣的故事？ 本片导演菲尔·罗德与克里斯托弗·米勒近期接受了 IndieWire 的专访，深度分享了创作背后的焦虑与野心。

他们揭秘了如何避免重复《火星救援》的套路，以及为何顶住重重压力，坚决捍卫原著中那个令人震撼的结局。

相信通过这篇访谈，你会对影片产生更深的共鸣。

漫长等待与接拍契机：挑战让观众爱上一块石头 问：距离你们上次亲自执导电影已经过去12年了（《龙虎少年队2》《乐高大电影》）。

外界难免会猜测，你们是不是憋着一口气，必须用一部无可挑剔的作品来证明自己？ 菲尔·罗德：我做事确实带着一股子不服输的劲头，这股劲头非常管用。

但这并不是我们接拍这部电影的动机。

我们是真的完全迷上了安迪的小说，也非常期待和瑞恩·高斯林合作。

这本书里有宏大的视觉奇观，有抽丝剥茧解决难题的乐趣，还有极具魅力的核心人物关系。

要让观众不可救药地爱上一块没有眼睛的石头，这绝对是个有趣的挑战，值得我们花五年时间去潜心攻克。

克里斯托弗·米勒：这部作品让我们看到了一种可能性：既能展现吸引观众走进影院的那种敬畏、奇观与宏大感，又能呈现让人又哭又笑的亲密关系。

我们希望观众在同一个瞬间，能同时体会到这两种截然不同的情感。

我们拿到手稿后，熬夜花了一个晚上就读完了，这是整部电影制作过程中唯一一件轻松的事。

面对期待的焦虑：恐惧是创造力的催化剂 问：作为创作者，面对外界极高的期待，你们是否有过“这部电影必须无可挑剔”的压力？ 菲尔·罗德：我们做任何项目都伴随着这种焦虑和恐惧，它是支撑我们拼命工作的底层动力。

很早以前就有人告诉我们，行业的标准就是“不可抗拒的卓越”，这是观众的诉求，也是我们必须交出的答卷。

导演西德尼·波拉克每次开机前都会把部门主管叫到一起问，你们想体验恐惧吗？意思是，你们敢不敢去尝试那些自己根本不知道怎么做的事情。

克里斯托弗·米勒：如果你不感到一丝恐惧，说明你突破边界的力度还不够大。

推出原创作品尤其如此，唯一的出路就是做到极致的优秀，给观众前所未见的体验。

我一直认为焦虑是好东西，它是创造力的一种表达。

就像半夜听到楼下有动静，富有创造力的人会想，是狗进来了？是小偷？还是外星人？你的假设越多，就越焦虑，同时也越有创造力。

这种提问机制会逼着你不断去解决问题。

菲尔·罗德：这和电影里的角色很像。

瑞恩饰演的格雷斯才华横溢，但又很胆小。

他最不想干的事就是去太空、见外星人、开飞船，他害怕极了。

然而这个人物身上又有一种奇特的自信，他相信流程，相信方法论，只要一步步去做，就能把问题解决。

我们也是如此，这些年我们制作了六部电影和三季电视剧，和许多优秀的导演合作，这让我们对自己的创作流程充满信心。

走出《火星救援》阴影：打造粗糙而温暖的太空美学 问：同样是根据安迪·威尔的小说改编，同样是德鲁·高达编剧，男主角在太空中也经常对着镜头独白。

你们如何避免把它拍成《火星救援2》？ 菲尔·罗德：我们非常喜欢《火星救援》。

但我们不是雷德利·斯科特，刻意模仿只会弄巧成拙。

我们在创作上最感兴趣的一点是太空环境的混乱感。

宇宙飞船内部布满纵横交错的电线和管道，就像那些粗糙的早期原型机，毫无精致可言。

零重力下的太空漫步也充满笨拙感，如果你是个新手，绝对会跌得四脚朝天。

我们不想要光鲜亮丽的苹果电脑质感，而是希望它像一台拆开机箱的老式个人电脑，暴露出粗糙的内核。

所有东西都不是严丝合缝的，连剪辑的接缝我们都希望观众能隐约感觉到。

我们拒绝冰冷无菌的太空，我们渴望注入温暖的人性。

克里斯托弗·米勒：而且瑞恩·格雷斯（瑞恩·高斯林饰）绝非马克·沃特尼（《火星救援》男主），马克是主动申请去火星执行危险任务的宇航员。

《火星救援》 男主格雷斯原本是个前沿科学家，因为发表了关于生命起源的争议言论被排挤去教小学。

当太阳和银河系其他恒星都在遭受微小生物吞噬而走向衰亡时，桑德拉·惠勒饰演的科学家伊娃强行征召了他。

这是一场有去无回的单程任务，去往唯一未受影响的恒星寻找答案并传回地球，这也是任务被命名为“挽救计划”的原因。

男主格雷斯充满了恐惧与脆弱，他必须在绝境中完成自我成长，才能蜕变为真正的英雄。

瑞恩·高斯林对角色融入了非常个人的理解，在同一场戏里，他能游刃有余地穿梭于喜剧、情感爆发、极度兴奋和深度恐惧之间。

塑造外星人洛基：没有五官的“反派尤达”与实体特效之美 问：关于外星人，男主给它起名叫“洛基”。

在没有五官的情况下，如何让这个形似蜘蛛的外星生物既保持异类感，又让观众觉得可爱？ 菲尔·罗德：格雷斯管它叫洛基，一方面是因为它长得像岩石蜘蛛，另一方面也是致敬经典电影《洛奇》。

小说里的洛基是个五边形生物，基本是对称的。

它没有脸，没有眼睛，也没有嘴巴。

我们没想走捷径，因为我们坚信动画的核心就是用肢体动作来讲故事。

只要我们打造出顶级的实体木偶，赋予它精准的动作细节，观众自然会把情感投射到这副看似空洞的躯壳上。

实体特效大师尼尔·斯坎伦为我们展示了几个黏土雕塑，其中有一个让我们反复端详，那一刻我就知道，我喜欢这个家伙。

它长得不符合传统意义上的可爱，但这副有着五条腿、无处着力的岩石螃蟹蜘蛛躯体，一旦动起来，展现出鲜活的个性，你就会不可自拔地喜欢上它。

克里斯托弗·米勒：我们还在它身上设计了许多雕刻图案，比如婚戒、格子图案、“失踪”补丁以及内臂上的工程标尺。

这些细节我们没有在电影里明说，但它们暗示了洛基背后丰富的历史与文化，也让它无论从哪个角度看都充满视觉信息量。

克里斯托弗·米勒：洛基让我想起了《帝国反击战》里刚出场的尤达。

那个尤达木偶其实很机械，不过却在卢克面前抢食物、玩手电筒，它表现出的个性让你相信它是真实的。

《星球大战2：帝国反击战》 洛基也是这样，它只有拉布拉多犬那么大，却总把自己当成格雷斯的上级。

菲尔·罗德：木偶师詹姆斯·奥尔蒂斯告诉我们，在《战马》或者《Q大道》这样的舞台剧里进行现场木偶表演时，木偶师是可见的。

木偶师的注意力在哪里，观众的视线就在哪里。

他们的视线引导着一切。

在这个剧组里，瑞恩就是木偶师。

他发自内心地把洛基当成活生生的朋友，我们看着瑞恩，顺着他的视线和注意力，观众自然就相信洛基是真实存在的。

绝不修改的结局：在宇宙深处寻找归属 问：影片结尾，格雷斯放弃了重返地球的机会，选择去拯救洛基。

作为电影创作者，难道没有想过把结局处理得更开放一些吗？毕竟观众通常喜欢皆大欢喜的圆满。

菲尔·罗德：我们原本也做好了心理准备，觉得试映阶段的观众反馈可能会逼我们修改结局。

但出人意料的是，他们爱死这个结局了。

克里斯托弗·米勒：我们甚至以为观众会反感他去给一群石头小外星人当老师，结果他们连这个桥段也爱不释手。

菲尔·罗德：观众也能接受他一辈子生活在封闭的生态舱里，再也见不到地球的阳光，因为他正和自己最好的朋友在一起。

这也是最初深深打动我们和编剧德鲁的地方。

我们几个人私下碰头，达成了一个铁一般的共识，绝对不改这个结局。

必须死守这条底线，因为正是这个结局让整部电影与众不同。

格雷斯跟那些传统的太空英雄完全不同。

大部分人是在太空中感到孤独，渴望回到地球的家。

格雷斯恰恰相反，他在地球上形单影只，却在浩瀚宇宙中，和他的唯一挚友找到了真正的归属感。

对于这样一个害怕受伤害、不敢释放潜能的孤独灵魂来说，能向着未知的湛蓝深空继续冒险，完成自我进化，就是他最完美的归宿。

克里斯托弗·米勒：就像那句歌词唱的，有你在的地方，就是家（来自独立民谣组合 Edward Sharpe & The Magnetic Zeros 的《Home》）。