【菜科解读】

说起咱的国宝熊猫

若只知它们很萌很珍稀

那真有点可惜

你可知，大熊猫吃竹子这一习性

是如何演化而来的？

大熊猫居然有“伪拇指”？

它们的黑眼圈有哪些作用？

今天，让我们更加了解它们吧

食肉动物大熊猫

为何爱上吃竹子？

大熊猫的近亲

例如棕熊和灰熊为了生存

几乎不挑食，什么都吃

在大熊猫解刨学上

大熊猫也仍然属于食肉动物

但它们几乎只吃竹子

似乎对肉从不感兴趣

如果没有竹子

它们可能就会饿死

原来是因为，很久以前

它们的味觉基因发生了突变

科学家在对大熊猫DNA

进行测序时发现

大熊猫在食用肉类等高蛋白食物时

获得的鲜味感

是通过一种名叫

TAS-1-R1的基因来感知的

科学家发现

大熊猫的TAS-1-R1基因

在400万年前的一次突变中

失去了活性

随后，大熊猫丧失了对肉味的感知能力

反而对吃竹子上了瘾

这种古老的幸存者

在横断山脉中找到了庇护所

逐渐变得依赖于

这种仅能勉强维持生存的食物

大熊猫的例子也说明了

生物的进化可能会走上一条

完全出乎意料的道路

大熊猫为了吃竹子

有多拼？

如此爱吃竹子的大熊猫

其原来的五根手指

却都往一个方向生长

大拇指与其他四个手指不能对握

它们就握不住竹竿

于是，大熊猫的手掌

发生了最奇特的适应性变化

人们早就知道

大熊猫每只前爪多长了一根手指

这并非真正的手指

而是由一节腕骨进化而来

使之能够做到与另外五个手指对握

这样便能抓住竹子，不易滑落

但近期研究发现，大熊猫的手掌

比我们原来以为的还要离奇

这种独特的熊科动物

实际上每只前爪多长了两根手指

手掌另一边的一节腕骨

也发生了类似的进化

这种变异的手掌在抓握竹茎时

普通的五指和变异的两节腕骨

就像一把钳子

使大熊猫抓起竹子来灵活自如

大熊猫变异的手掌

是地球动物四肢进化史上

最特殊的案例之一

有了这样的手掌

才让它们每天吃掉20多公斤竹子

成为可能

大熊猫的黑眼圈

可以震慑敌人

大熊猫的黑眼圈

不仅会让大熊猫看起来萌萌哒

还有很多用处

科学家们研究发现

大熊猫视力很差，对光线特别敏感

黑眼圈可以减弱射入眼睛的光线

避免眼睛受刺激

每只大熊猫的黑眼圈都是独一无二的

凭借黑眼圈可以让同类快速认出自己

此外，黑眼圈有放大眼睛的错觉

看起来更加有气势

可以震慑敌人

想象一下，黑眼圈不见了↓

上古神兽，万年相随

幸得国宝，萌化心扉

愿每一只“萌团子”

被善待被宠爱

为什么我爱吃的东西，它总是要下架？

作者：槽值小妹 “时代抛弃你的时候，从来不问你的感受。

” 多少人是从“肯德基下架了我爱吃的东西”，才开始懂了这句话？ 从嫩牛五方到深海鳕鱼条，从墨西哥鸡肉卷到田园脆鸡堡……说起“肯德基是不是和我有仇”，每个人都有一肚子苦水要倒。

这几天，朋友作为爱辣一族，刚爱上“更香更辣鸡腿堡”，果然，没几天又要下架了： 除了时不时重返大家视野的少数几款（比如嫩牛五方）之外，肯德基总给人一种感觉： “没几天就上架一个新品，然后没几天就快速下架。

” “听同事说好吃，还没去吃呢就没了。

” 徒留你像一个绝望的老实人一样，留在原地，思考半天，问出一句：为啥啊。

这其实和肯德基的产品策略有关： 一般来说，肯德基的产品分为短线和长线两种： 长线产品，比如吮指原味鸡、上校鸡块这类炸鸡，奥尔良鸡腿堡、香辣鸡腿堡这类汉堡，默默无闻，看不到太多营销，但是是利润的基石。

短线产品，则是那些让人眼花缭乱的新品，和限量回归的“前新品”。

从2026年开年以来，不完全统计，肯德基就上新/下线了这些新品： 沙沙的咸蛋黄鸡腿堡，上线即宣布“共限量435万份，售完即止”。

至珍七虾堡“重磅回归”，打出了“重回2008”的口号，依旧是回归的同时，就宣布“共限量640万，售完即止”。

上新榴莲风味酱、番茄甜辣酱，“分别限量220万个，随餐发完即止”。

上新烤椰芝士风味脆皮鸡，“共限量1070万块，售完即止”。

…… 仔细看看，根本不是什么“明明卖得很好，为什么要下架”，而是从来就没打算做成长线。

它们出现的核心目的，是利用新鲜感和话题性吸引顾客进店，在互联网上刷一波存在感，并没打算做成长期的利润支柱。

为啥？ 最重要的原因是，肯德基毕竟是快餐。

如果颇受好评的新品都要保留，一方面意味着永久增加了仓储品类，增加了库存的压力；

对员工来说，意味着需要记住的配方越来越多，培训压力变大。

另一方面，顾客点餐的花样越来越多，出餐速度也会变慢——如果10个顾客点了20种单品，出餐效率肯定不如10个顾客只点了5种单品。

因此短线产品几乎注定是无法保留的。

快速的出新模式，只是一种“产品差异化”的策略，用来蹭热点、赚流量，吸引和留住顾客。

另一个角度是，下架，才能保持新鲜感，打情怀牌。

上一款常驻的新品，面临着库存、培训、出单速度的种种压力；

同时，在新鲜感过去之后，销量火爆的状态往往难以维持，不能成为稳定的利润来源，还面对着种种问题： 比如，爆款产品，会挑战供应商的生产和备货能力，断货容易引发负面情绪。

想象一下，你兴致勃勃去吃一款火爆的新品，但是门店却告诉你“我们店这一款暂时没有哦，你可以等我们补货”，你是什么心情？ 大量备货，结果随着上新的消费热潮过去，压在仓库里卖不掉，店家是什么心情？ 还不如在一开始就说好，“限量发售，卖完就下架”。

还有一些依赖特定产地、季节性食材的，本身就无法稳定利润率，比如之前推出的小龙虾堡。

当这些食材因为气候、产量的变化而涨价，变得不再应季、不再方便大量获取的时候，利润率就会下降，这时候下架掉这些产品，往往是更符合经营效率的做法。

比如嫩牛五方就是“供应商出现问题”的受害者。

《中国食品报》采访的肯德基某店经理表示，下架根源还是在制作流程上： “嫩牛五方在2012年下架之前，还是常规产品。

当时牛肉的半成品制作供应商出现问题，也是嫩牛五方下架的原因之一。

” 第一财经周刊在2017年的一篇报道里也指出，“（下架原因的）一种说法是，嫩牛五方使用的是原切牛肉，对肉质部位要求较高，而国内牛肉供应商无法稳定供应原料，以应对牛肉产品的需求增长。

” 如果供货不能稳定，比起“时而买得到，时而买不到”这样一直挑衅消费者，还不如将产品下架。

随橙想，反耳呢，变成了品牌的“情怀资产”。

嫩牛五方、墨西哥鸡肉卷都是这个模式的正面典型，不定期搞“限时回归”，也不需要太多营销，大家就喊着什么“我的青春回来了”“许愿成功”之类的话冲进了门店。

创造一波销量高峰，然后又美美下架，不用考虑长期大量供应、仓储带来的压力，效果或许远好于将其作为常驻产品，留在菜单上“泯然众人矣”。

无独有偶，这样“这么好吃，为什么要限时供应”的模式，在麦当劳甚至每天都在上演： 薯饼。

对于每个爱薯饼的人来说，早晨一睁眼就是10:31恐怕就是最绝望的事。

一拿起手机，点进麦当劳APP，被提示“早餐时间结束了”的瞬间，你又和最爱的薯饼擦肩而过了。

到底为什么？既然都炸薯条了，顺便炸一下薯饼不行吗。

其实答案很简单： 炸薯饼和炸薯条需要的油温不一样，因此必须要分开炸，各自用各自的锅。

这也就能解释，为何早上没薯条，正餐时间没薯饼。

但是一家麦当劳有多少炸锅是固定的，如果要炸薯饼，就会降低薯条的产能： 在正餐时间，分一口炸锅给薯饼，会大大降低厨房的效率： 毕竟，薯条作为大热门产品，产能一旦降低，意味着顾客要等很久很久；

而薯饼的销量比薯条低很多—— 这对于麦当劳来说，专门分出设备来供应薯饼，显然是得不偿失。

因此，在“宠粉”“回应诉求”的营销姿态下，麦当劳也只是做了短暂的妥协，让薯饼短暂地全日制供应了一段时间。

但就像下架的白月光会变成“情怀”一样，限时供应的薯饼，也已被消费者调理好了，成了“早起的人的奖励”。

不过，当“肯德基，你不想回归可以不回归”之类的帖子开始刷屏，指责回归的嫩牛五方不好吃、没几块肉、品控拉胯……的时候。

到底是“白月光回国”，还是“忘如本，背如刺”，就又是另一个故事了。

Anthropic最新AI经济报告：AI 正在取代造它的人

文 | 象先志 新鲜又热乎，Anthropic 刚刚发布了一份 15 页的研究报告——《What 81,000 people told us about the economics of AI》（81000 人告诉我们，AI 经济是怎样的） 这是 Claude 背后那家公司，也是几乎是当下世界上最前沿的AI 公司交出的一份研究：他们让 80,508 个真实的 Claude 用户用开放式访谈回答了自己和 AI 的关系。

报告探讨这些用户们对于AI 提升工作效率的感受，以及这些提升成果最后归了谁，他们用 Claude 本身把这些访谈拆成了可量化的变量。

换句话说，这是一份 AI 公司亲手交出的、关于“AI 正在如何改变劳动”的数据。

读完这份报告之后，我对 AI 的担忧换了一种——从 Fomo 情绪变成了“既然终将会被替代，AI 能不能让我每天都比昨天跑得更快一点？” 用 AI 最猛的人，最怕 AI 报告里有一张图，我反复看了好几遍。

横轴是“AI 加速了你多少”，从 1（变慢了）到 7（快多了）。

纵轴是“你有多担心自己被 AI 替代”。

这是一条完整的 U 形结构。

两端最高——说“AI 让我慢了”的人和说“AI 让我快多了”的人，焦虑程度一样高，都在 4% 左右。

中间最低——说“没什么变化”的人反而最淡定。

这条曲线翻译成人话只有一句： AI 帮你越多，你越怕它。

报告原作者写了一句“job threat 随 AI 加速程度单调递增”，没有往下展开。

但这一句话背后是整件事情的核心： 生产力提升和安全感之间，不是正相关。

在 AI 这件事上，它们可能是负相关。

用 Claude 越猛、效率提升越大的那批人，恰恰是最害怕被 Claude 取代的人。

按正常逻辑，一个工具帮你越多，你应该越爱它。

但 8 万人的数据说，他们越被 AI 加速，越睡不着觉。

为什么？ 其实原因是人们对于工作能力范围的焦虑，当“我”可以通过 AI 工具拓展自己的工作范围和提升效率的时候，别人是不是能够获得同样的增益？ 在大型科技公司中，“螺丝钉”理论已经早就成为共识：每个人需要在自己垂直领域深耕，要做到小而精。

但 AI 不仅可以让打工人本来的垂直领域工作效率提升，甚至赋予了他们对本身不涉及的工作范围的能力。

进一步，公司内部的组织结构可能会随着 AI的变强而逐步变化，也许独自创业的“超级个体”们成功很难，但想在企业中成为覆盖更多面的“超级打工人”可能就会应运而生。

Anthropic 问了用户一个问题：你从 AI 身上感受到的生产力收益，到底是什么？ 最大的一块不是提高工作效率，而是 scope（做以前做不了的事），48%。

我们过去几十年对“自动化”的想象是减法式的——机器替你干了活，你的工时减少，你可以多休息。

这套想象来自洗衣机、流水线、打字机，它的默认叙事是“人被机器解放”。

但 AI 不是这样。

AI是加法式的：它并非把你的智能助手，而是扩大你职责范围的罪魁祸首。

报告里的几个案例特别生动：一个外卖司机用 Claude 业余搭电商网站；

一个景观园艺工用 Claude 做了个音乐 App；

一个非技术人员说“Im a non tech guy but now Im a full stack developer”（我没有技术背景，但我现在是一个全栈工程师）。

这让我想起来之前王自如的招聘了，你别说，按照大家都会在简历里写“精通办公软件和设计软件”的标准，我也能写我是个全栈工程师了。

这些都是 scope 扩张。

他们不是把原来的活做得更快，而是做了原来做不了的事。

问题是：当一个工具让全社会每个人“能做的事”都集体扩大的时候，这不是解放，这是扩容。

你个人的选择空间变大了，但与此同时，你所在岗位的期望边界也在变大。

老板对你“能做什么”的默认预期，会随着整个社会 scope 的集体扩张水涨船高。

这就是为什么用 AI 最多的人最焦虑——他们不是跑得比昨天快了，他们是被整个环境推着跑得比昨天快了。

报告第 3 页有一位 software developer 说了一句我觉得应该被框起来的原话： “When AI arrived, the project managers started giving harder and harder tickets and bugs to solve.” “当 AI 来了之后，项目经理开始给我们越来越难的 ticket 和 bug。

” 这不是孤例。

这是一种技术把人往内卷推的结构性问题。

硅基生命正在吞噬碳基生命 更反常识的事情在下面这张图里。

Anthropic 把 50 多个职业画在一张散点图上——横轴是“暴露度”（Claude 实际在做这个岗位多大比例的任务），纵轴是担忧自己被 AI 替代的比例。

最不怕 AI 的（图左下角）：首席执行官、神职人员、土木工程师、小学老师、律师、化学家、物理学家。

最怕 AI 的（图右上角）：网页开发者、程序员、调查研究员、平面设计师、办公室文员、测试工程师、市场研究分析师。

把这份“最怕 AI”的名单读一遍——你会发现几乎全部是需要本科以上学历、坐在办公室里、领中等偏上收入的知识工作者。

这和大众叙事里的“AI 抢谁饭碗”完全是反着的。

大众默认的画面是：AI 先吃掉外卖员、收银员、打字员，再吃掉司机和工厂工人，最后才轮到白领。

但 Anthropic 的数据说，顺序其实恰好相反：AI 先在造它的人、被它最先装进工作流的人身上发力。

说的狠一点：AI 正在吃掉造它的人。

这件事值得被郑重讲出来。

这份硅基生物吃掉碳基生物的末日感，是因为过去十年，所有的舆论都在告诉一个 25 岁的年轻人——去学计算机，去进大厂，去做分析师、设计师、产品经理，这是阶级跃升最稳的那条路。

但 Anthropic 的数据说，这恰恰是 AI 暴露度最高的那条路。

叠加另一组数据看更刺眼：早期职业者（入行 3 年以内）的焦虑分数是 8.2%，资深职业者只有 3.9%。

越年轻越焦虑，差了两倍。

最焦虑的那个群体画像于是呼之欲出： 一个刚入行三年以内、在互联网或咨询或设计公司、每天用 Claude 或 Cursor 或 Copilot 的年轻人。

这是一种新的内卷 把这几张图拼起来，我脑子里出现的不是“AI 正在替代人”这么简单的画面。

它更荒诞，也更贴近真实感受： AI 帮你越多，你越焦虑 AI 带给你的不是更多休息时间，是更多工作内容 最焦虑的不是底层劳动者，是知识精英这就是 AI 时代劳动图景的核心机制：逆水行舟，不进则退。

过去的内卷，是人和人之间卷——你熬夜写 PPT，同事熬得更晚；

你周末加班，别人通宵加班。

熬的是物理世界的真实人类体力。

这一次的内卷不一样。

你要和一个永远不累、永远在升级、每半年能力翻一倍的工具一起卷。

这个工具没有精力上限，没有天花板，也不会讨价还价。

你用得越熟练，你就越被算进新的基线——下次考核、下次 KPI、下次招聘 JD 里写的“熟练使用 AI 工具”。

读完这份 Anthropic 报告，有三个判断可以比较有把握地说出来： 一、AI 时代真正的威胁，不是来自被替代，是被来自登不上新的门槛。

你不会在一个周一早上被通知岗位没了。

你会在接下来五年里，每半年发现 KPI 又长了一截。

二、最容易被卷进这场通胀的，恰恰不是被 AI 替代的人，而是和 AI 协作最深的人。

主动拥抱 AI，是一件个人回报率极高、集体回报率未知的事。

因为你越熟练，你越被计入新基线。

三、过去我们用“我能做多少”定义竞争力。

未来我们会用“我能和 AI 协作出多少”定义竞争力——而后者没有封顶。

这意味着“卷”这件事本身，在 AI 时代失去了停下来的机制。

尾声 读完 Anthropic 的报告，我的焦虑换了一种。

我放下了“AI 会不会某天突然让我失业”这种焦虑——这不是最紧迫的问题。

我换上了另一种：AI 会不会在未来十年里，让我每天都比昨天跑得更快一点，然后有一天早上我醒过来，发现跑不动了。

这份 Anthropic 报告最大的价值，不是它给出了答案，而是它让一件原本属于个人感受的事——那种“用 AI 越多越累”的隐隐不安——有 80000 个真实的 AI 用户告诉我：“俺也一样。

” 我们短期内大概率不会失业。

但我们很可能要学会一件新事情：如何在注定前进的无休止的长跑中，保持自己的节奏。