首页 > 科学 > 光速

美最新火星探测器将尝试“徘徊”模式

时间:2025-12-25来源:网络作者:小菜点击数:
简介:来源:环球时报 【环球时报特约记者 晨阳】美国有线电视新闻网(CNN)10日称,由于天气原因,美国蓝色起源公司的新型大推力“新格伦”火箭推迟发射。

此次发射不仅是备受瞩目的“新格伦”火箭首次尝试将有效任务载荷送入轨道,也是时隔5年之后美国即将

【菜科解读】

来源:环球时报

【环球时报特约记者 晨阳】美国有线电视新闻网(CNN)10日称,由于天气原因,美国蓝色起源公司的新型大推力“新格伦”火箭推迟发射。

此次发射不仅是备受瞩目的“新格伦”火箭首次尝试将有效任务载荷送入轨道,也是时隔5年之后美国即将再度开启火星探测之旅。

报道称,“新格伦”火箭由美国亿万富豪贝索斯旗下的航天企业蓝色起源公司研制,它以美国首位完成轨道飞行的宇航员约翰·格伦的名字命名,是一种强大的两级重型运载火箭,被视为美国太空探索技术公司(SpaceX)“猎鹰”系列运载火箭的有力挑战者。

“新格伦”火箭的起飞推力为1750吨,近地轨道运力45吨,地球同步转移轨道运力超过13吨。

相比之下,美国现役运载火箭中只有为美国载人登月计划专门研制的SLS重型运载火箭以及SpaceX的“猎鹰重型”运载火箭比其运力更大。

这枚98米高的火箭原定在美国东部时间9日升空,但由于天气原因推迟发射。

下一个发射窗口在美国东部时间10日下午2时40分至4时08分,但也可能会受到美国政府停摆等因素的影响。

美国“太空”网站称,与SpaceX的“猎鹰”系列运载火箭一样,“新格伦”火箭也设计为部分可重复使用,以降低成本。

“新格伦”火箭虽然运力是“猎鹰9”号的两倍,但发射价格可能大致相同,每次发射约为6000万至7000万美元,优势相当明显。

蓝色起源公司将在这次发射中尝试将火箭第一级助推器降落在海上驳船上。

在今年1月的“新格伦”火箭首次轨道发射任务中,它成功将一颗名为“蓝环探路者”的测试载荷送入轨道,但助推器尝试降落在海上回收平台时失败。

这次发射之所以备受关注,除了是“新格伦”火箭首次执行太空发射有效载荷任务外,它所携带的载荷本身也非常受瞩目。

美国“太空新闻”网站称,“新格伦”火箭这次搭载的是美国国家航空航天局(NASA)的一对双胞胎卫星——“逃逸与等离子体加速和动力学探测器”(ESCAPADE)。

它是自2020年7月30日,NASA研制的“毅力”号火星车和“机智”号直升机升空以来,NASA五年多来首次发射的火星探测器。

报道称,ESCAPADE由NASA戈达德太空飞行中心和加州大学伯克利分校空间科学实验室领导的低成本行星科学项目,与火箭实验室和先进空间等商业航天企业合作完成。

加州大学伯克利分校在任务描述中写道,这两颗完全相同的探测器将“编队飞行,以3D方式绘制火星的磁场、高层大气和电离层图,提供这颗红色星球独特的近太空环境的首次立体视图”。

它们的发现将帮助科学家了解火星如何以及何时失去大气层,并更好地了解未来应该如何保护前往火星的宇航员和精密设备,让其免受恶劣太空环境的威胁,确保长期任务的成功与安全。

这次火星探测器的轨道也与众不同。

“太空”网站介绍称,由于地球和火星的距离在不断变化,最远时相距约4亿公里,而最近时只有5500万公里。

因此向火星发射探测器时需要抓住火星与地球最近的时间窗口,通常每26个月才能等到一次,这也使得火星任务的周期性特别明显。

ESCAPADE任务原本也准备按照这个模式奔向火星,但当它错过了2024年年底的发射窗口后,NASA发现,进度延误、任务计划变化以及其他因素导致该探测器很难找到合适的发射平台和时机。

最终研究人员决定不再等待2026年的发射窗口,而是“发挥创意”,选择“发射+徘徊”模式,这样探测器可以选择“任何一天升空”,在太空待命,保证有足够的多余燃料到达火星。

按照这个设计,这两颗火星探测器升空后,将不会直接飞向火星,而是前往拉格朗日L2点。

这是一个位于地球与太阳的连线上、距离地球约150万公里的平衡点,探测器可以在这里以极低的燃料消耗长期维持轨道高度。

同时这里的宇宙辐射相对较低,有助于减少探测器长期在轨停留时受到的损伤。

预计到2026年火星转移窗口期开启时,探测器将在2026年11月重新飞向地球,借助地球引力加速,最终踏上前往火星的道路。

如果一切按计划进行,它们将于2027年抵达火星轨道。

报道称,NASA科学家表示,如果这次特制的火星任务轨道取得成功,将有助于提高未来火星探测任务的灵活性。

当然,由于额外的长时间宇宙停留,也会增加探测器发生故障的风险。

但NASA方面表示,考虑到ESCAPADE任务的低成本特性,增加额外的风险是可以承受的。

当生命进入最后三天,身体会发出哪些信号?是突然的精神焕发,还是持续的机能衰退?

当生命进入最后三天,身体会发出哪些信号?是突然的精神焕发,还是持续的机能衰退?是平静的安详,还是痛苦的挣扎?这些问题的答案,既关乎科学,也牵动着每个家庭的情感。

本文将结合现代医学研究、历史文献记载与真实案例,揭开临终三天人体变化的神秘面纱,帮助我们更从容地面对生命的终章。

呼吸的“潮汐”:从急促到停顿的告别临终前三天,呼吸系统的衰退往往是最直观的信号。

现代医学观察到,患者常出现“潮式呼吸”——呼吸由浅慢逐渐加深加快,达到高峰后转为浅慢,随后暂停数秒至数十秒,再重复这一周期。

这种“潮水般涨落”的呼吸模式,源于呼吸中枢兴奋性降低,是身体在生命末期对氧气需求的无力挣扎。

历史文献中,明代《医学入门》记载:“濒死者,呼吸如缕,时断时续。

”这与现代医学的描述不谋而合。

19世纪英国医生约翰·弗洛耶在《临终观察》中记录了一位肺癌患者的最后时刻:“他的呼吸像风箱般急促,随后突然停顿,仿佛空气被抽离了世界,再缓缓恢复,直至最后一次停顿成为永恒。

”这种呼吸的“潮汐”,不仅是生理机能的衰退,更是生命与死亡的拉锯。

意识的迷雾:从清醒到混沌的旅程临终前三天,大脑的供氧与供血逐渐不足,意识状态常陷入模糊。

患者可能无法辨认亲人,甚至出现幻觉——有人声称“看到已故亲人”,有人反复念叨童年往事。

这种“谵妄”状态,源于神经递质失衡与代谢废物堆积,是大脑在生命末期的“混乱交响曲”。

历史中,宋代《太平惠民和剂局方》提到:“临终者,神志恍惚,如见鬼神。

”20世纪初,美国护士弗洛伦斯·南丁格尔在日记中记录了一位老妇的临终时刻:“她突然抓住我的手,低声说‘母亲来了’,随后闭眼微笑,再未醒来。

”现代研究证实,听觉是最后消失的感官,因此,轻声陪伴与温柔抚触,能成为穿越意识迷雾的温暖桥梁。

身体的“罢工”:从虚弱到失能的妥协临终前三天,能量储备耗尽,肌肉力量急剧下降。

患者可能完全丧失自主活动能力,长期卧床导致压疮、皮肤溃疡;

吞咽功能退化,连流食也难以下咽;

消化系统停滞,腹胀、便秘成为常态。

这些变化,是身体在生命末期对“维持生存”的彻底放弃。

清代《医宗金鉴》记载:“临终者,四肢厥冷,肌肉松弛,如枯木之枝。

”2025年一项针对终末期癌症患者的研究显示,92%的患者在临终前三天出现进食困难,85%无法自主翻身。

一位89岁老人的案例尤为典型:他曾在临终前三天突然拒绝所有食物,仅用棉签蘸水湿润嘴唇,三天后平静离世。

这种“身体的罢工”,是生命对过度医疗的温柔反抗,也是对自然规律的尊重。

体温的“博弈”:从发热到冰冷的转折临终前三天,体温调节机制常陷入混乱。

部分患者因代谢紊乱出现低热,类似感染却无炎症;

更多人则因末梢循环衰竭,四肢冰冷如冰,甚至肘关节以上皮肤发烫,形成“上热下冷”的奇特现象。

这种体温的“博弈”,是身体在生命末期的能量分配危机。

古希腊医圣希波克拉底曾描述:“濒死者,手足如冰,额热如火。

”2023年《英国医学杂志》报道了一例终末期心衰患者的案例:他在临终前三天体温波动于35.2℃至38.7℃之间,最终因体温过低引发心律失常去世。

现代护理建议,通过温水擦拭、保暖被褥等方式,缓解患者的不适,让体温的“博弈”少一分痛苦,多一分尊严。

情感的“回响”:从依恋到释然的和解临终前三天,情感表达常呈现两极:有人因恐惧而烦躁不安,有人因接受而平静安详。

心理学研究显示,约60%的患者会在此阶段主动梳理人生,或整理衣物(民间称“理衣”现象),或与亲人分享遗愿。

这种情感的“回响”,是生命对未尽之事的最后交代,也是对存在意义的深刻确认。

唐代诗人白居易在《临终诗》中写道:“久卧观白云,临终语儿孙。

”2024年一项针对临终患者的访谈显示,78%的人希望“不被强迫进食”“不被过度抢救”,仅12%希望“尽力延长生命”。

一位晚期胰腺癌患者的遗言令人动容:“我走了,你们不要哭。

我这一生,爱过,被爱过,足够。

”这种情感的“回响”,超越了生死,成为生命最温暖的注脚。

科学与人文的交织:如何面对临终三天?面对临终三天,现代医学强调“舒缓治疗”——通过镇痛、营养支持与心理干预,减轻患者痛苦;

人文关怀则倡导“尊严离世”——尊重患者意愿,避免过度医疗。

历史与现实的交织告诉我们:临终三天不仅是生理的衰退,更是生命的“总结与告别”。

从《黄帝内经》的“善终”理念,到现代临终关怀的兴起,人类对生命终章的探索从未停止。

2025年世界卫生组织发布的《临终护理指南》明确指出:“临终关怀的目标,是让患者在最后时刻感受到爱与尊严,而非恐惧与痛苦。

”这或许是对“临终三天”最温暖的诠释。

太阳系演化揭示地球生态终将瓦解

2025-10-20 19:20:38 作者:狼叫兽 美国国家航空航天局与东京大学的联合研究团队近日利用超级计算机建立了太阳系演化模型,重点探讨太阳活动对地球生态系统长期演变的影响。

模拟结果表明,地球生态系统的根本性瓦解预计将在约100亿年后发生,即大约公元10000022021年。

到那时,太阳持续增强的辐射将导致地表温度不断升高,液态水彻底蒸发,所有已知生命形式因无法适应极端高温而走向终结。

研究人员指出,这一时间节点远远超出人类文明可能延续的时间范围,因此公众无需对此产生焦虑。

相较而言,人类或将面临更为紧迫的生存风险。

尽管此次研究并未预测人类灭绝的具体时间,但科学界普遍认为,气候变化、自然资源耗竭以及小行星撞击等潜在危机,可能在数百年甚至更短时间内对人类社会构成重大威胁。

与蟑螂、老鼠等具备高度环境适应能力的生物相比,人类在面对剧烈环境变化时表现出更大的脆弱性。

研究同时也释放出积极信息:生态系统的崩溃是一个极其缓慢的过程,这为人类争取了充足的应对时间。

然而值得注意的是,当前人类活动正在显著加剧地球系统的负担。

温室气体排放引发的全球变暖、极地冰盖加速消融等现象,其发展速度已超出早期科学模型的预估,可能导致环境恶化提前于自然演化的时间表到来。

面对这一不可逆转的长期趋势,科学界呼吁尽早制定并实施应对策略。

在短期内,应重点推进密闭式生命维持系统和人工生态技术的研发,以提升地球宜居环境的韧性与可持续性;

从长远角度出发,向地外空间拓展将成为保障人类延续的关键路径。

目前,相关机构正持续推动深空探索与行星移民技术的发展,致力于在地球之外建立可长期居住的新型生存空间。

返回搜狐,查看更多

猜你喜欢

美最新火星探测器将尝试“徘徊”模式

点击下载文档

格式为doc格式