人类大脑的内存，究竟有多大？为什么我们总觉得记忆很模糊？ -菜科网

【菜科解读】

在经历了国内第一波"放开"浪潮之后，不少阳过的人都表示自己的"脑子"好像被病毒入侵了，不仅变笨了，记忆力也变弱了。

这或许并不是主观错觉，因为2022年英国研究小组在《Nature》上发表了相关的研究报告，发现即使是轻症感染者脑容量都减少了，大脑处理信息的速度也变慢了。

正因如此，许多人感慨大脑的容量本来就小，再经过这样折腾，肯定就更没法看了，估计未来患有健忘症的人会越来越多。

那么，人类大脑的内存真的很小吗？相当于多少G的内存呢？新冠病毒带来的脑容量变化，又意味着什么？

大脑内存到底有多大？

在进入互联网时代之后，大家对于电子产品的"内存"虽然没有更深层次的理解，但也能从字面上明白内存越大就越好，因为这意味着可以储存的东西会更多。

手机也从此前的16G内存不断升级，如今都有1TB的型号了。

而大家在不断升级电子产品内存的时候，也不禁开始思考，咱们"优秀的大脑"内存到底有多大呢？

想解开这一谜题，先要对大脑有一个清晰地认知。

我们的大脑是由左右两个半球组成的，它的结构非常复杂，由大量的细胞构成。

从本质上来说，人类大脑的体积并不算大，为2100立方厘米，重量在1500克左右。

如果大家觉得难以想象，可以尝试双手握拳然后合在一起，大概就和大脑的体积差不多了。

在大脑当中，具备关键作用的就是神经元，它们之间可以通过突触的影响，形成联系，最终变为记忆。

由于这种联系有时短暂有时较长，因此也导致人们的各种记忆"保质期"有着明显的区别，有的事情过眼即忘，有的则终身难忘。

当人们认识到神经元的重要性之后，就从它入手开始进行研究。

比如在2014年，《Nature》杂志上就刊登了一篇关于小鼠大脑神经元结构研究的报告，该文章指出人们对小鼠大脑13个神经元进行研究之后，发现其中存储了大约1TB的数据。

而在得出了这个答案之后，我们就能以此来推断人类大脑的存储量。

根据资料来看，人类1400克的大脑当中大约有120亿个神经元，这一数字会根据个体差异产生变化。

如果说13个神经元就能存储1TB的的数据了，那么100亿个神经元最少也能存放8亿TB的数据。

这个数字可能还是太大了，让大家觉得有些难以理解。

那我们可以将单位更换为8TB的硬盘，来进行换算。

这样来算的话，人脑就相当于是由1000万块8TB硬盘组成。

原来一直以来我们都低估了自己的大脑，没想到这么小的体积竟然能塞下那么多的"硬盘"，这确实是太牛了。

当然了，这可能还不算是终极答案，因为我们只是通过小鼠神经元的数据进行了简单换算而已，事实上人类的大脑可能更加强悍。

比如此前美国索尔克生物研究所的科学家们，就对人类大脑突触的数据储存量进行了研究，发现一个突出的存储量就能达到4.7比特，这就相当于人脑的信息储存量最少也有1000万亿字节，也就是1帕字节。

资料显示，1帕字节的信息相当于大约2000万个四抽档案柜所能够存放的文字信息，或者相当于13.3年时长的高清电视录像。

当然，有人可能会说虽然在理论上我们的大脑容量特别大，但每天都会有大量的脑细胞死亡，因此再大的内存也会随着时间不断变小，所以记忆的巅峰期也只有一小截儿而已，它无法贯穿我们人生的始终。

不过2019年，伦敦牛津科学院的一个学术会议上，神经科学家彼得·琼斯给出了不一样的看法，在他看来人类大脑的神经元是可再生的，甚至直到90岁都可以形成新的神经元。

并且在该研究中，大脑的成熟期也比较晚，在30岁左右才算是"成年"。

既然如此，为什么我们还会感到年龄越大记性越不好呢？这么大的内存为什么没有将一切重要的记忆都完整清晰的保存下来呢？

为何内存这么大，记忆却总显得模糊？

这其实与大脑的记忆机制有关系，大家可能都没有察觉到大脑存储记忆的方式非常特殊。

打个比方，如果我们要将一张照片存在电脑里，就只需要放入文件夹就可以了，顶多再写个备注方便日后寻找，这时电脑存储信息的方式，简单便捷。

但同时这也有一个弊端，那就是"照片"只能表达表面的一些东西，比如存储的时间，以及备注上记录的某些信息，其余的什么都没有。

人脑的记忆储存显然不是这样的，因为我们看到某张照片的时候很容易就会联想到当时拍照的场景，甚至是照片中人物说的话。

如果是亲人或者友人，与其相处的点滴也会一并出现。

说到这儿，想必大家已经感受到了，大脑存储记忆的方式其实是" 碎片化"的，它会将某件事的各个部分进行拆解，然后在我们需要寻找有关这个故事的记忆时迅速地调出来，最终，就在脑海中复原了那些东西。

并且人脑还有一个特殊之处就在于，它会筛选这些记忆，定时进行清理。

一些转瞬即逝，长期未被想起的记忆会被大脑悄悄删除，让这些位置能够存储更最重要的记忆。

比如说现在问大家一个月前吃了什么午饭，可能绝大多数人都不记得了。

不过，这种记忆存储方式虽然会让回忆更加丰富，工作效率也比较高，但也有自身的缺点。

那就是总会让大家感到记忆模糊，甚至会出现记忆错乱的情况。

毕竟许多久远的碎片留下的烙印会越来越浅，当这些模糊碎片组合起来之后，整个记忆自然也是模糊的了。

更不用说，有时候大脑也会消极怠工，胡乱进行组织。

比如以曼德拉效应来说，它其实就是碎片化记忆组织错误的一个代表。

但不管怎么说，两拳大的大脑能有这么多功能，还有如此大的内存，确实十分的神奇。

不过从目前的研究来看，大脑的内存量会受到不少外部因素的影响，比如说新冠病毒。

那么，新冠病毒导致脑容量减少到底意味着什么呢？

病毒使脑容量减少意味着什么？

由于新冠病毒出现的时间只有三年，所以长期影响尚未可知，人们只能通过目前获得的一些数据进行推测。

比如脑容量的减少，可能会让阿尔兹海默症出现的概率提升，它们之间是有潜在联系的。

除此之外，新冠病毒对大脑的损害是否能够恢复依旧是未知数，起码以老年人的状况来看，恢复的并不是这么好。

这样来说的话，新冠病毒的影响可能确实会伴随人类多年。

为什么西方科技似乎停滞了？原因其实很简单

先把一句话结论说在前头：** 西方不是 “没技术”，而是 “大突破变少、转化变慢、投入结构错了、人才与市场散了”，再加上现在本来就处在 “基础科学攻坚期”，看起来像停滞。

** 下面用大白话把原因讲透。

一、不是真停滞，是 “节奏慢了、主角换了”很多人感觉西方科技停滞，其实是三个错觉叠加：对比基准变了：20 世纪上半叶是 “开挂时代”—— 电力、内燃机、无线电、抗生素、核能、计算机，全是从 0 到 1 的革命，一眼就能看出改变世界。

最近几十年更多是从 1 到 100 的优化：手机更快、AI 更聪明、汽车更电动，属于 “好用但不震撼”。

中美跑得太快，反衬西方慢：现在全球研发投入，中美加起来占一半左右，欧盟整体还不如中国一国。

互联网、AI、新能源、量子这些新赛道，基本是中美双引擎，欧洲更多是 “旁观者 + 跟随者”。

突破性成果本来就越来越难：基础科学像挖矿，浅层易挖的早就挖完了，现在要往更深、更贵、周期更长的地方挖 ——大发现的频率自然下降。

所以，西方不是不进步，是没有以前那么 “炸裂”，也被中美抢了风头。

二、最核心：钱投少了、投错地方了1. 政府投入占比大幅下滑美国联邦研发预算在1960 年代占联邦总预算 12%（冷战 + 太空竞赛），现在只剩 4% 左右。

欧洲更保守，2023 年欧盟研发强度（研发 / GDP）2.2%，低于美国3.5%、中国2.65%、韩国近5%。

2. 资本短期化，不敢赌长周期硬核创新西方资本市场越来越看重季度财报、短期利润，像半导体、新材料、核聚变、量子计算这种烧钱 10–20 年才可能回本的硬科技，资本不敢重仓。

美国：钱更多流向软件、互联网、金融科技（轻资产、快回报）；

欧洲：资本保守、厌恶风险，更愿意投成熟行业（汽车、医药），而不是颠覆性新赛道。

3. 投入结构 “重应用、轻基础”，重 “软” 轻 “硬”欧洲尤其明显：钱大量投到汽车、机械、化工等中等技术领域，AI、芯片、量子、先进计算等前沿布局不足。

美国也一样，基础研究占比逐年下降，更多是应用层小修小补。

三、人才断层：学理工的少了，顶尖人才留不住1. 教育风向变了：重法律、金融、管理，轻理工西方（尤其欧美）大学几十年趋势：法律、商科、传媒、社科最热门，工程、物理、化学、制造越来越冷门。

美国：STEM（理工）毕业生比例下降，很多顶尖学生去了华尔街、律所、咨询公司；

欧洲：工程师缺口大，年轻人怕苦、怕累、怕失败，愿意坐实验室、搞艰苦技术攻关的人少。

2. 顶尖人才外流，欧洲尤其严重欧洲语言多、市场碎、薪资低、晋升慢，顶尖人才（尤其 AI、芯片、互联网）大量流向美国，近年也流向中国。

例子：英国 DeepMind（AI）被美国收购；

欧洲很多好点子，孵化在欧洲、壮大在美国。

四、市场碎片化 + 监管过度，创新 “跑不起来”1. 欧洲市场太碎，27 国各自为政欧盟名义统一市场，但语言、法律、标准、税收都不一样。

企业想跨国企做大，合规成本极高，很难像中美那样靠超大市场快速规模化、摊薄成本、迭代技术。

中国：14 亿人统一市场，一个 App、一款新能源车，一夜全国铺开；

美国：3 亿人统一市场，规则简单，试错快、扩张快；

欧洲：一个产品要改 N 个版本，周期长、成本高、规模上不去。

2. 监管太严、太细，“安全优先、创新靠边”欧洲 GDPR（数据隐私）、环保、劳工、反垄断规则极严且繁琐，企业创新 “带着镣铐跳舞”。

很多新想法，合规成本比研发成本还高，干脆不做或慢做。

五、产业空心化：制造外迁，创新失去 “土壤”西方（尤其美国）几十年 “去工业化”：低端制造迁走，中端也迁，只剩高端设计、金融、服务。

问题：硬核技术（芯片、精密制造、新材料）必须扎根在制造一线—— 设计、工艺、设备、工人、供应链，缺一不可；

结果：美国芯片设计强，但制造弱、设备弱、材料弱；

欧洲设备强、工艺强，但整机、系统、生态弱。

没有大规模制造，技术很难快速迭代、很难低成本试错、很难形成完整产业链，创新自然慢。

六、社会文化：求稳怕错，冒险精神下降西方曾经靠冒险、探索、颠覆起家（大航海、工业革命），现在社会越来越保守、福利化、低风险偏好：个人：追求稳定工作、高福利、少加班、不冒险；

企业：不愿赌颠覆性技术，宁愿做渐进式改良；

社会：对失败容忍度低，一次失败可能身败名裂，没人敢豁命干硬核创新。

七、总结：西方不是 “不行了”，是 “结构老化、动力不足”一句话概括：钱投少了、投错地方了；

人才学文不学理、留不住；

市场碎、监管死；

制造空心化；

社会求稳怕错；

再加上基础科学进入深水区、突破自然变慢。

不是西方科技 “停滞”，是全球科技格局变了：从 “西方独霸” 变成中美双极 + 西方跟随。

西方依然强（尤其基础研究、高端设备、医药），但引领全球颠覆性创新的能力，确实在下降。

中国空间站人工胚胎实验｜全球首次太空生命探索，为人类深空驻留铺路

5 月 11 日，天舟十号货运飞船搭载人类人工胚胎实验样本成功发射并对接空间站；

当晚 10 时，航天员将样本装入空间站实验模块；

截至 5 月 13 日，实验进展非常顺利，自动化系统每天自动更换培养液，生命发育正常。

这是人类历史上首次在太空开展人工胚胎发育研究，中国再次拿下全球第一，为人类未来深空驻留、太空繁衍，迈出了历史性一步！很多人第一次听到 “人工胚胎”，会觉得科幻甚至不安，但请先放下顾虑：人工胚胎不是真实人类胚胎，没有发育成个体的能力，是用人类干细胞构建的、和真实早期胚胎高度相似的结构，专门用于科学研究，完全符合伦理规范，安全可控。

为什么一定要把人工胚胎送上太空？答案只有一个：为人类未来在太空长期生存、繁衍，提前探路。

地球生命在亿万年进化中，早已适应了地球1G 重力环境；

而太空是微重力 + 强辐射环境，这种极端环境，对人类早期胚胎发育会产生什么影响？会不会导致发育异常？人类未来能不能在太空怀孕、生育、繁衍后代？这些问题，在地球上永远无法找到答案，只有在太空，才能真正验证。

这次实验，精准锁定人类发育最关键的第 14-21 天窗口期—— 这个阶段，是人类所有器官前体形成、体轴（头尾方向）确定的关键时期，一旦发育异常，将直接影响个体一生健康。

实验设置了两组样本：一组放在子宫细胞上培养，一组放在微流控芯片里培养；

同时地面同步开展完全相同的对照实验，5 天后，太空样本冻存返回地球，天地对比分析，精准找出太空环境对人类早期发育的影响因子。

这不是一次普通的科学实验，而是关乎人类文明未来的探索。

如今，人类深空探索步伐越来越快：登月、火星探测、空间站长期驻留，未来甚至可能在月球、火星建立永久基地。

但人类要真正扎根太空，必须解决 “繁衍” 问题—— 如果太空环境会导致胚胎发育异常，人类就永远无法在太空长期定居；

而这次实验，就是要摸清太空环境对生命起点的影响，找到应对方案，为人类太空繁衍提供科学依据。

过去，太空生命科学实验，一直被西方垄断；

而今天，中国用全球首次人工胚胎太空实验，打破垄断，领跑世界。