【菜科解读】
核心提示:这是卡西尼探测器拍摄最壮观的一张土星图像,拍摄时间是2016年,清晰地呈现土星北极、土星环和土星阴影。
1997年10月15日,美国宇航局“卡西尼”探测器发射升空,开始土星探索之旅。

新浪科技讯 北京... 这是卡西尼探测器拍摄最壮观的一张土星图像,拍摄时间是2016年,清晰地呈现土星北极、土星环和土星阴影。
1997年10月15日,美国宇航局“卡西尼”探测器发射升空,开始土星探索之旅。
新浪科技讯 北京时间9月15日消息,据国外媒体报道,当科学家伽利略第一次使用最早期放大设备观测天空时,观测到土星是一颗神秘天体,有诸多谜团亟待揭晓。
多年以来,伴随着太空勘测设备的不断升级,土星变得更加神秘,它存在土星环,并且土星环之间存在间隙,以及不同体积大小的卫星和其它有趣的属性,存在带状结构,短暂风暴等。
近年来,“航行者号”等探测器多次飞越土星,揭晓了土星系统的许多谜团和古怪问题。
1997年10月15日,美国宇航局“卡西尼”探测器发射升空,开始土星探索之旅,随后拍摄到大量土星环和奇特光谱图像,以及拍摄到土星的卫星。
卡西尼探测器还装配了一个登陆器——“惠更斯”探测器,它降落至土星最大卫星土卫六表面,它装备放射性同位素发生器,并拥有独立携载的核衰变电源,可持续使用几十年时间。
2004年,经过7年的太阳系旅行,卡西尼探测器抵达土星轨道,之后立即开始采集数据,并在2008年完成为期4年的主要任务。
该探测器发现了土星环、土星风暴和表面漩涡结构,除了发现更多的卫星,还探测到各种各样的分子,惠更斯探测器甚至在土卫六表面发现液态流动甲烷。
以下是卡西尼探测器勘测获得的6项重大发现:
图中是土星北极,是2013年拍摄的真实色彩图像。
科学家吃惊地发现,在过去几年时间里,北极风暴从蓝色缓慢地变成了黄色。
土星拥有一个六边形风暴,持续肆虐土星北极地区。
1、土星极地六边形飓风。
虽然土星极地飓风最初是由“航行者号”探测器发现的,但直到卡西尼探测器拍摄发现时,人们才意识到其惊人的事实:土星拥有一个六边形风暴,持续肆虐土星北极地区。
快速旋转大气层和流体动力学促使土星极地出现独特的六边形风暴,这是第一次在气态行星上发现这样的风暴。
该风暴直径达到32000公里以上,出现在纬度78o,并向下延伸大约100公里。
与其它行星大气层特征不同,土星极地风暴并不随时间而出现纬度变化,风暴轮廓周围存在向东移动的气流,时速达到360公里,结合低纬度气流,在计算机模拟图像中呈现奇特的六边形。
也许最引人注目的是,土星北极涡旋非常像“飓风眼”,卡西尼探测器在下降的过程中探测到该六边形风暴存在一个缺口。
土星极地风暴直径大约2000公里,在卡西尼探测器持续观测的13年时间里,它一直存在。
最引人注目的是,在过去几年,这个神秘漩涡开始变色。
科学家约翰·布莱洛克(John Blalock)指出,2012-2016年观测时,六边形风暴可能稍亮一些,但是其内部,特别其中心圆环区域更明亮。
这种变亮现象与顶部大气层增多光化学雾霾相符。
这是为什么呢?实际上这与太阳自身有关,土星北极倾斜偏离太阳,直到2015年才逐渐接近太阳。
2016年,土星极地六边形颜色出现了变化,就像直接接受阳光照射。
在环绕太阳的29年的轨道周期中,卡西尼探测器不可能很快观测到这种变化,这仅是由于该任务持续了很长时间,我们才发现这一点!
像所有存在大气层的行星,土星具有其独特气候,包括较大和较小的风暴。
2、太阳系迄今最大风暴。
像所有存在大气层的行星,土星具有其独特气候,包括较大和较小的风暴。
虽然卡西尼任务能够发现土星的一些奇特现象,例如:持续较长时间的极地六边形风暴和南半球“龙风暴”。
最壮观的风暴出现在2011年,土星北半球出现的超级风暴环绕整个行星,持续了大约200多天。
近距离拍摄显示,该风暴在土星表面以时速100公里的速度快速移动。

虽然这一等级风暴每20-30年出现一次,最大、持续时间最长的风暴出现在1876年。
今年4月,我们发现这些风暴被土星大气层低层水蒸汽所抑制,不仅是氢和氦,还有甲烷。
潮湿水蒸汽在土星外逸层形成与土星内部相隔离的绝缘层。
最终,土星外逸层温度降低导致其下沉,从而使内部潮湿层和风暴再次出现。
预计下一次土星重大风暴将出现在本世纪30年代,它将最终告诉我们土星包含多少水资源。
土星环存在一些小型卫星,以及涟漪和“浮雕”结构。
3、土星环固有的涟漪和“浮雕”结构。
土星在许多方面是令科学家关注的,在我们已知的所有行星中,土星是密度最低的行星,也是唯一具有明显可见环状结构的行星。
它是由类似冰和灰尘的物质构成,环状结构并非固体,而是彼此穿越的粒子构成,它暂时粘聚在一起,被潮汐引力撕裂。
雪球和微行星合并在一起,仅被土星和它附近行星产生的潮汐引力分离。
这个环状系统自身厚度仅10-1000米,可能和土星一样古老。
当从侧立角度观察土星环,由于土星环和太阳之间的角度,冰晶中的微小瑕疵在土星环上投入较长的阴影。
土星主环在赤道上空延伸7000-80000公里,大于土星半径。
其99.9%成分是水冰,土星环存在数千个微小的间隙。
目前土星环比远古时期更厚,变化性更强。
曾经的岩石物质合并在卫星中,但是这个水环存在时间和太阳系一样久远。
虽然土星环具有较高反射性,主要是由水冰物质构成,但在光学和射电范围的反射率存在较大差异性,后者允许成像比前者更清晰。
在土卫八轨道外侧存在一颗卫星——土卫九,它看上去与环绕土星的其它卫星完全不同,土卫九与土星其它卫星的成分并不相同,而且它环绕土星的方向与其它卫星相反。
4、神秘双色土卫八谜团已揭晓。
土卫八是土星系统中发现的第二颗卫星,它可能是最神秘的卫星。
这颗卫星不仅存在一个赤道脊和一个较大的轨道倾角,而且它的一半像冰一样反射光线,而另一半的80%处于黑暗之中。
是什么原因导致土卫八成为神秘的“双色卫星”呢?不是它轨道的倾斜度所导致的,事实上它是距离土星最远的大型卫星,还有另外一颗独特卫星距离土星更遥远。
在土卫八轨道外侧存在一颗卫星——土卫九,它看上去与环绕土星的其它卫星完全不同,土卫九与土星其它卫星的成分并不相同,而且它环绕土星的方向与其它卫星相反。
土卫九是顺时针环绕土星运行,这怎么可能呢?这是因为土卫九可能并非源自土星,而是被柯伊伯带捕获的一颗天体。
此外,土卫九在太阳系中拥有最大、最奇特的环状结构。
只有在2004年使用斯皮策红外太空望远镜观测时,才呈现土卫九环是一种源自土卫九的分散残骸环,并且颜色非常黑。
它的密度也非常惊人:每立方千米大约有7个灰尘大小的颗粒。
当然,由于这些碎片与其它所有卫星都是相反方向,土星最外层卫星可能与其碰撞,将卫星的主侧面暴露在黑暗碎片中。
土卫八的轨道位置很容易与土卫九残骸环相撞。
由于土卫八与土星保持潮汐引力锁定,意味着伴随其穿过轨道,相同的一侧始终朝向土星,土卫八前侧积聚了这种黑色物质,而后侧却没有。
这些黑色物质在土卫八一侧积聚,菜叶说说,比浅色材料的温度更高,这将导致表面冰直接升华。
在气相中,蒸汽拥有大量的动能,虽然不足以逃脱土卫八的引力束缚,但能迁移至光面一侧,在那里保持稳定状态。
从而造成了土卫八具有独特的双色结构,卡西尼探测器的光谱分析对于揭晓这一谜团具有重要意义。

图中是土星、土卫二、土卫八和土卫九。
水、热量和有机分子都存在于土卫二表面,使这颗星球成为太阳系最有可能适宜生命的地外星球之一。
5、土卫二地下海洋潜在生命。
卡西尼探测器拍摄图像显示,土卫二表面明亮光滑,事实上,它是太阳系内反射率最高的卫星。
但是表面光滑会出现裂纹,这些裂纹是冰表面的弱点。
土卫二位于土星E环中心右侧,它的存在并非巧合,而是由于土星环所形成的。
土卫二表面之下的冰物质被压缩和加热,形成了一个液态盐水亚表面海洋。
然后这些水脱离土卫二的引力束缚喷射出来,其中多数水物质形成E环。
水、热量和有机分子都存在于土卫二表面,使这颗星球成为太阳系最有可能适宜生命的地外星球之一。
目前土卫二被证实存在水,而来自土星的潮汐引力提供了必要热量。
根据太阳系其它天体的观察,土卫二可能也含有生命的原料。
以上三种迹象表明,土卫二巨大的地下海洋中可能存在着氨基酸。
土卫二表面的间歇泉可能成为寻找外星生命存在的理想目标,一艘宇宙飞船穿过间歇泉喷射羽流,能够收集喷射物质样本,很可能找到人类一直希望存在的有机物质。
因为土卫二是我们猜测最有可能潜在地外生命形式的星球,毕竟这颗星球存在孕育生命的所有元素,其重要性不容忽视。
卡西尼探测器拍摄到地球和月球处于土星阴影之中。
6、“重新认识”地球。
当卡西尼探测器在太阳系旅行时,航行者号探测器首次拍摄到着名的“淡蓝色圆点”的图像,这张照片是在土星阴影之下,虽然土星环和大气层都被照亮,但能清晰看到一颗淡蓝色圆点状星球,这就是我们的地球,在淡蓝色圆点右侧是月球。
经过20年有探索历程,卡西尼探测器获得了许多重大发现,我们认为卡西尼探测器不仅对太阳系土星系统进行了深入勘测,还有助于我们更深入地观察地球。
9月15日,卡西尼探测器将最后一次进入土星大气层,也将标志着它将终结探索旅程。
卡西尼探测器将见证我们已经走了多远,以及我们是如何实现的,未来我们的探索之旅还很遥远,接下来将需要我们的共同努力。
(叶倾城)
本文将结合现代医学研究、历史文献记载与真实案例,揭开临终三天人体变化的神秘面纱,帮助我们更从容地面对生命的终章。
呼吸的“潮汐”:从急促到停顿的告别临终前三天,呼吸系统的衰退往往是最直观的信号。
现代医学观察到,患者常出现“潮式呼吸”——呼吸由浅慢逐渐加深加快,达到高峰后转为浅慢,随后暂停数秒至数十秒,再重复这一周期。
这种“潮水般涨落”的呼吸模式,源于呼吸中枢兴奋性降低,是身体在生命末期对氧气需求的无力挣扎。
历史文献中,明代《医学入门》记载:“濒死者,呼吸如缕,时断时续。
”这与现代医学的描述不谋而合。
19世纪英国医生约翰·弗洛耶在《临终观察》中记录了一位肺癌患者的最后时刻:“他的呼吸像风箱般急促,随后突然停顿,仿佛空气被抽离了世界,再缓缓恢复,直至最后一次停顿成为永恒。
”这种呼吸的“潮汐”,不仅是生理机能的衰退,更是生命与死亡的拉锯。
意识的迷雾:从清醒到混沌的旅程临终前三天,大脑的供氧与供血逐渐不足,意识状态常陷入模糊。
患者可能无法辨认亲人,甚至出现幻觉——有人声称“看到已故亲人”,有人反复念叨童年往事。
这种“谵妄”状态,源于神经递质失衡与代谢废物堆积,是大脑在生命末期的“混乱交响曲”。
历史中,宋代《太平惠民和剂局方》提到:“临终者,神志恍惚,如见鬼神。
”20世纪初,美国护士弗洛伦斯·南丁格尔在日记中记录了一位老妇的临终时刻:“她突然抓住我的手,低声说‘母亲来了’,随后闭眼微笑,再未醒来。
”现代研究证实,听觉是最后消失的感官,因此,轻声陪伴与温柔抚触,能成为穿越意识迷雾的温暖桥梁。
身体的“罢工”:从虚弱到失能的妥协临终前三天,能量储备耗尽,肌肉力量急剧下降。
患者可能完全丧失自主活动能力,长期卧床导致压疮、皮肤溃疡;
吞咽功能退化,连流食也难以下咽;
消化系统停滞,腹胀、便秘成为常态。
这些变化,是身体在生命末期对“维持生存”的彻底放弃。
清代《医宗金鉴》记载:“临终者,四肢厥冷,肌肉松弛,如枯木之枝。
”2025年一项针对终末期癌症患者的研究显示,92%的患者在临终前三天出现进食困难,85%无法自主翻身。
一位89岁老人的案例尤为典型:他曾在临终前三天突然拒绝所有食物,仅用棉签蘸水湿润嘴唇,三天后平静离世。
这种“身体的罢工”,是生命对过度医疗的温柔反抗,也是对自然规律的尊重。
体温的“博弈”:从发热到冰冷的转折临终前三天,体温调节机制常陷入混乱。
部分患者因代谢紊乱出现低热,类似感染却无炎症;
更多人则因末梢循环衰竭,四肢冰冷如冰,甚至肘关节以上皮肤发烫,形成“上热下冷”的奇特现象。
这种体温的“博弈”,是身体在生命末期的能量分配危机。
古希腊医圣希波克拉底曾描述:“濒死者,手足如冰,额热如火。
”2023年《英国医学杂志》报道了一例终末期心衰患者的案例:他在临终前三天体温波动于35.2℃至38.7℃之间,最终因体温过低引发心律失常去世。
现代护理建议,通过温水擦拭、保暖被褥等方式,缓解患者的不适,让体温的“博弈”少一分痛苦,多一分尊严。
情感的“回响”:从依恋到释然的和解临终前三天,情感表达常呈现两极:有人因恐惧而烦躁不安,有人因接受而平静安详。
心理学研究显示,约60%的患者会在此阶段主动梳理人生,或整理衣物(民间称“理衣”现象),或与亲人分享遗愿。
这种情感的“回响”,是生命对未尽之事的最后交代,也是对存在意义的深刻确认。
唐代诗人白居易在《临终诗》中写道:“久卧观白云,临终语儿孙。
”2024年一项针对临终患者的访谈显示,78%的人希望“不被强迫进食”“不被过度抢救”,仅12%希望“尽力延长生命”。
一位晚期胰腺癌患者的遗言令人动容:“我走了,你们不要哭。
我这一生,爱过,被爱过,足够。
”这种情感的“回响”,超越了生死,成为生命最温暖的注脚。
科学与人文的交织:如何面对临终三天?面对临终三天,现代医学强调“舒缓治疗”——通过镇痛、营养支持与心理干预,减轻患者痛苦;
人文关怀则倡导“尊严离世”——尊重患者意愿,避免过度医疗。
历史与现实的交织告诉我们:临终三天不仅是生理的衰退,更是生命的“总结与告别”。
从《黄帝内经》的“善终”理念,到现代临终关怀的兴起,人类对生命终章的探索从未停止。
2025年世界卫生组织发布的《临终护理指南》明确指出:“临终关怀的目标,是让患者在最后时刻感受到爱与尊严,而非恐惧与痛苦。
”这或许是对“临终三天”最温暖的诠释。
模拟结果表明,地球生态系统的根本性瓦解预计将在约100亿年后发生,即大约公元10000022021年。
到那时,太阳持续增强的辐射将导致地表温度不断升高,液态水彻底蒸发,所有已知生命形式因无法适应极端高温而走向终结。
研究人员指出,这一时间节点远远超出人类文明可能延续的时间范围,因此公众无需对此产生焦虑。
相较而言,人类或将面临更为紧迫的生存风险。
尽管此次研究并未预测人类灭绝的具体时间,但科学界普遍认为,气候变化、自然资源耗竭以及小行星撞击等潜在危机,可能在数百年甚至更短时间内对人类社会构成重大威胁。
与蟑螂、老鼠等具备高度环境适应能力的生物相比,人类在面对剧烈环境变化时表现出更大的脆弱性。
研究同时也释放出积极信息:生态系统的崩溃是一个极其缓慢的过程,这为人类争取了充足的应对时间。
然而值得注意的是,当前人类活动正在显著加剧地球系统的负担。
温室气体排放引发的全球变暖、极地冰盖加速消融等现象,其发展速度已超出早期科学模型的预估,可能导致环境恶化提前于自然演化的时间表到来。
面对这一不可逆转的长期趋势,科学界呼吁尽早制定并实施应对策略。
在短期内,应重点推进密闭式生命维持系统和人工生态技术的研发,以提升地球宜居环境的韧性与可持续性;
从长远角度出发,向地外空间拓展将成为保障人类延续的关键路径。
目前,相关机构正持续推动深空探索与行星移民技术的发展,致力于在地球之外建立可长期居住的新型生存空间。
返回搜狐,查看更多
所有的星球悬浮在空中