【菜科解读】

宇宙生命之谜仿写句子，看看你能猜出几个？第一个：我们的宇宙是怎么形成的？这个问题很简单，因为宇宙大爆炸之后，就开始膨胀，然后慢慢冷却，最后成为一一团巨大的气体，这个过程就是我们现在所看到的宇宙。

第二个：人类是如何诞生的？这个问题也很简单，因为人类的祖先是猿猴，在漫长的进化之后，人类逐渐演变成了现在的样子。

课内阅读1： 《草原》节选

这次，我看到了草原。

那里的天比别处的更可爱，空气是那么清鲜，天空是那么明朗，使我总想高歌一曲，表示我满心的愉快。

在天底下，一碧千里，而并不茫茫。

四面都有小丘，平地是绿的，小丘也是绿的。

羊群一会儿上了小丘，一会儿又下来，走在哪里都像给无边的绿毯绣上了白色的大花。

那些小丘的线条是那么柔美，就像只用绿色渲染，不用墨线勾勒的中国画那样，到处翠色欲流，轻轻流入云际。

这种境界，( )使人惊叹，( )叫人舒服，( )愿久立四望，( )想坐下低吟一首奇丽的小诗。

在这境界里，连骏马和大牛都有时候静立不动，好像回味着草原的无限乐趣。

1.联系上下文解释下列词语的意思。

一碧千里：_______________________________________________________________

翠色欲流：_______________________________________________________________ 2.在文中的括号里加上合适的关联词语。

3.这段话写出了草原的什么特点?文中哪句话最突出表现这个特点?用“～～”画出来。

_____________________________________________________________________

4.这段话中，作者用了哪些不同的词来描写草原的色彩?

_____________________________________________________________________

5.一碧千里和翠色欲流这两个词相同的地方是什么?

_____________________________________________________________________

参考答案：

1.千里之内的距离都是绿色，本文形容草原很大的范围内都是碧绿的颜色。

翠绿的颜色好像就要流淌出来一样，形容绿到了极致。

2.既 又 既 又

3.文中写出草原的绿。

那些小丘的线条是那么的柔美，就像只用绿色渲染，不用墨线勾勒的中国画那样，到处翠色欲流，轻轻流入云际。

4.写草原的色彩：一碧千里 翠色欲流 流入云际 绿毯　绿色渲染

5.都是描写绿色的景物。

课内阅读2： 《丁香结》

①今年的丁香似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。

城里街旁，忽然呈出两片雪白，顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。

有的宅院探出半树银妆，星星般的小花缀满枝头，从墙上窥着行人，惹得人走过了还要回头望。

②城外校园里丁香更多。

最好的是图书馆北面的丁香三角地，那儿有十多棵白丁香和紫丁香。

月光下白的潇洒，紫的朦胧。

还有淡淡的幽雅的甜香，非桂非兰，在夜色中也能让人分辨出，这是丁香。

　　

③在我断断续续住了近二十年的斗室外，有三棵白丁香。

每到春来，伏案时抬头便看见檐前积雪。

雪色映进窗来，香气直透毫端。

人也似乎轻灵得多，不那么浑浊笨拙了。

从外面回来时，最先映入眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差的绿，然后才见那两扇红窗。

我经历过的春光，几乎都是和这几树丁香联系在一起的。

那十字小白花，那样小，却不显得单薄。

许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。

　　

④古人词云：“芭蕉不展丁香结”“丁香空结雨中愁”。

在细雨迷蒙中，着了水滴的丁香格外妩媚。

花墙边两株紫色的，如同印象派的画，线条模糊了，直向窗前的莹白渗过来，让人觉得，丁香确实该和微雨连在一起。

　　

⑤只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。

今年的一次春雨，久立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾，小小的花苞圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。

我才恍然，果然是丁香结。

　　

⑥丁香结，这三个字给人许多想象。

再联想到那些诗句，真觉得她们负担着解不开的愁怨了。

每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。

所以丁香结年年都有。

结，是解不完的；

人生中的问题也是解不完的，不然，岂不太平淡无味了么？

1.这篇文章的作者是_______，原名________，著名哲学家_______之女。

2.分析第①节画线的句子，作者是怎样把自己的感情赋予在这些丁香花身上的？

______________________________________________________________________

3. 第①②节分别从什么角度描写了丁香花？联系第⑥节，说说作者的用意。

______________________________________________________________________

4. 说说文中引用古人关于丁香结的诗句的作用。

______________________________________________________________________

5.下列对这篇散文的赏析，不正确的一项是（ ）。

A．作者经历过的春光，几乎都是和斗室外的三棵白丁香联系在一起的，所以作者花大量笔墨写这三棵白丁香。

B．作者在文中以细腻的笔调，描写出了一个色彩绚丽的丁香花的形象。

C．作者实写丁香花的形象，虚写寄托于丁香花的理念、志趣，创造出了一个深远的意境。

D．作者在文中一反古人寄托在丁香结上的情感，以开阔的胸襟为今天的读者开拓了一个“丁香结”全新的艺术境界。

参考答案：

1. 宗璞 冯钟璞 冯友兰

2. 作者将丁香拟人化，使无意识的丁香具有了人的思想感情。

3.（1）第①②节分别从色彩（雪白）、香味（甜香）描写了丁香花；

（2）作者以丁香的雪白、甜香，映衬人们对美好理想的憧憬和追求。

4.文中引用古人关于丁香结的诗句，从另一角度展示了丁香结的形象，丰富了丁香结的内涵，为读者提供了展开丰富想象的天地。

（意对即可） 5.B

课内阅读3：

七律·长征

毛泽东

红军不怕远征难，_______________________ 。

五岭逶迤腾细浪， 乌蒙磅礴走泥丸。

金沙水拍云崖暖， 大渡桥横铁索寒。

_______________________， 三军过后尽开颜。

1. 写出划横线处应填的诗句。

2. 判断下列说法的正误，正确的打“√”，错误的打“×”。

 

（1）“万水千山”在诗中是指一万条河、一千座山。

（ ） 

（2）“等闲”就是平平常常不怕困难的意思。

（ ）

（3）“五岭逶迤腾细浪”一句的意思是五岭山脉间翻腾着细小的浪花。

（ ） 

（4）读“大渡桥横铁索寒”一句时语气要低沉一些。

  （ ）

3. 诗中写到了红军长征经过的地方有：___________、___________、___________、

___________、___________。

4. 全诗是围绕哪一句诗来写的？

_______________________________________________________________________

5. 这首诗表达了诗人怎样的情感？

_______________________________________________________________________

_______________________________________________________________________

参考答案：

1. 万水千山只等闲 更喜岷山千里雪 2.（1）×（2）√（3）×（4）√

3.五岭山脉  乌蒙山  金沙江  大渡河  岷山 4.万水千山只等闲

5.这首诗形象地概括了红军长征的战斗历程，热情洋溢地赞扬了中国工农红军不畏艰险，英勇顽强的革命英雄主义和革命乐观主义精神。

课内阅读4：狼牙山五壮士（节选）

五位壮士一面向顶峰攀登，一面依托树和岩石向敌人射击。

山路上又留下了许多具敌人的尸体。

到了狼牙山峰顶，五位壮士居高临下，继续向跟在身后的敌人射击。

不少敌人坠（ ）落山涧（ ），粉身碎骨。

班长马宝玉负伤了，子弹打完了，只剩下胡福才手里还剩下一颗手榴弹。

他刚要拧（ ）开盖子，马宝玉抢前一步，夺过手榴弹插在腰间，猛地举起一块磨盘大的石头，大声喊：“同志们！用石头砸！”顿时，石头像雹（ ）子一样带着五位壮士的决心，带着中国人民的仇恨，向敌人头上砸去。

山坡上一阵“叽里呱啦”的叫声，敌人纷纷滚落深谷。

1.请拟定一个小标题概括这部分内容：_______________。

2.在文中括号里给加点的字注音。

3.联系上下文解释下列词语。

居高临下：________________________________________________________________

粉身碎骨：________________________________________________________________

4.这段文字描写了壮士们的____________和____________，表现了壮士们___________________________________的精神。

5.痛击的结果怎样？从这里可以看出什么？

______________________________________________________________________

参考答案：

1. 顶峰歼敌 2.zhuì jiàn nǐng báo

2. 占据高处，面向低处。

形容所居位置可以控制全局、极为有利。

身体粉碎而死。

比喻为了某种目的或遭到危险而丧失生命。

4.行动，决心， 坚强不屈、顽强斗争

5.敌人纷纷滚落深谷。

从这里可以看出战士们的勇敢顽强。

课内阅读5：开国大典（节选） 

丁字形的广场汇集了从四面八方来的群众队伍。

早上六点钟起，就有群众的队伍入场了。

人们有的（擎、拿、举）着红旗，有的提着红灯。

进入会场后， 按照预定的地点排列。

工人队伍中，有从老远的长辛店、丰台、通县来的铁路工人，他们清早到了北京车站，一下火车就直奔(bēn  bèn )会场。

郊区的农民是五更(gēng gèng)天摸着黑起床，步行四五十里路赶来的。

到了正午，天安门广场上已经成了人的海洋，红旗翻动，像海上的波浪。

下午三点整，会场上爆发出一阵排山倒（dǎo dào）海的掌声，中华人民共和国人民政府主席毛泽东|（显现 出现 出没）出现在主席台上，跟群众见面了。

三十万人的目光一齐（看到、投向、望着）主席台。

 

1. 用“√”打出正确的读音或正确的词语。

2. 联系上下文解释下列词语。

四面八方：________________________________________________________________

排山倒海：________________________________________________________________

3. “到了正午，天安门广场上已经成了人的海洋，红旗翻动，像海上的波浪。

”

这个句子运用了______________的修辞方法，请你仿写一句。

_________________________________________________________________________

4. 按要求改写句子。

（1）丁字形的广场汇集了从四面八方来的群众队伍。

（缩句）

_________________________________________________________________________

（2）下午三点整，会场上爆发出一阵排山倒海的掌声。

（仿写句子）

_________________________________________________________________________

5. 这个片段反映了当时人们怎样的心情？

_________________________________________________________________________

参考答案： 

1．擎 bèn gēng dǎo 出现 投向

2．泛指周围各地或各个方面

把高山推开，把大海翻倒过来。

形容声势巨大，不可阻挡。

3．比喻 大象的耳朵就好像两把大大的蒲扇。

4．（1）广场汇集队伍（2）舞台上精彩的文艺节目，博得了观众们雷鸣般的掌声。

5.反映了人们当时激动、兴奋、喜悦的心情。

课内阅读6：竹节人（节选）

破课桌，俨然一个叱咤（ ）风云的古战场。

还有同学别出心裁（ ），想技高一筹（ ）。

给竹节人粘（ ）上一个橡皮擦雕成的脑袋，做一套纸盔甲（ ）。

一有机会，便得意扬扬招呼大伙儿来观摩（ ）。

谁知弄巧成拙（ ），中看不中用，没打几个回合，那粘上的脑袋连盔甲被它自己手里的大刀磕（ ）飞了，于是对方大呼胜利。

1.在文中括号里给加点的字注音。

2.联系上下文解释下列词语。

别出心裁：________________________________________________________________

弄巧成拙：________________________________________________________________

3.照样子，写词语。

得意扬扬（ABCC型）： ______________ _____________ ______________

弄巧成拙（含有反义词）： ______________ _____________ ______________

4.你是如何理解文中的“中看不中用”？

_________________________________________________________________________

5.用“别出心裁”写一句话。

__________________________________________________________________________

参考答案： 

1.chì zhà cái chòu zhān kuī jiǎ guān mò zhuò kē

2.表示与众不同的新观念或办法。

用来形容诗文、美术、建筑等的构思设想独具一格，与众不同。

一个人本想卖弄聪明,结果反而把事情搞糟,干了事与愿违的事情。

3.示例：千里迢迢 人才济济 怒气冲冲 舍近求远 弄假成真 承上启下

4.比喻外表好看，其实不中用，就是人们常说的“花瓶”。

5.这支电视广告的制作的确别出心裁，十分引人注目。

课内阅读7：宇宙生命之谜（节选）

为了揭开火星神秘的面纱，科学家们决定利用宇宙飞船对火星作近距离的观测......通过近距离观测还发现，以前观察到的火星表面上所谓颜色的四季变化，并（ ）由于植物的生长和枯萎造成的，（ ）由于风把火星表面上的尘土吹来吹去，才造成了颜色明暗的变化。

科学家们还发现，火星是一个非常干燥的星球。

在它的大气中（ ）找到了水汽，（ ）含量极少，只有地球上沙漠地区的百分之一；

火星的大气层非常稀薄，百分之九十六是二氧化碳，氧气含量极少；

火星表面温度很低；

火星上没有磁场，它的大气层中没有臭氧层，因而不能抵御紫外线和各种宇宙线的照射。

所有这些因素都说明，在火星上生命难以存在。

1.在短文中的括号里填上合适的关联词。

2.写出下列词语的近义词。

　

揭开——( ) 观测——( ) 枯萎——( ) 抵御——（ ）

3.缩写句子。

　

科学家们决定利用宇宙飞船对火星作近距离的观测。

_________________________________________________________________________

4.科学家们以前观察到的火星表面上所谓颜色的四季变化是什么原因造成的？

_________________________________________________________________________

5.作者是怎样说明火星上生命难以存在的?

_________________________________________________________________________

参考答案：

1.不是 而是 虽然 但

2.揭开——( 揭露 ) 观测——( 观察 ) 枯萎——( 凋谢 ) 抵御——（抵挡 ）

3. 科学家们对火星作观测。

4.火星上颜色明暗的变化，是由于风把火星表面上的尘土吹来吹去而造成的。

5.①火星是一个非常干燥的星球。

②火星的大气层非常稀薄。

③火星表面温度很低。

④火星上没有磁场。

课内阅8：桥（节选）

黎明的时候，雨突然大了。

像泼。

像倒。

    

山洪咆哮着，像一群受惊的野马，从山谷里狂奔而来，势不可当。

    

村庄惊醒了。

人们翻身下床，却一脚踩进水里。

是谁惊慌地喊了一嗓子，一百多号人你拥我挤地往南跑。

近一米高的洪水已经在路面上跳舞了。

人们又疯了似的折回来。

   

东面、西面没有路。

只有北面有座窄窄的木桥。

   

死亡在洪水的狞笑声中逼近。

   

人们跌跌撞撞地向那木桥拥去。

    

木桥前，没腿深的水里，站着他们的党支部书记，那个全村人都拥戴的老汉。

   

老汉清瘦的脸上淌着雨水。

他不说话，盯着乱哄哄的人们。

他像一座山。

1.从文中找出下列词语的近义词。

怒吼——（ ） 惊恐——（ ）奸笑——（ ） 爱戴——（ ）

2.联系上下文解释下列词语。

势不可当：________________________________________________________________

你拥我挤：________________________________________________________________

3.用“~~~~~”划出文中的拟人句。

4. 山洪咆哮着，像一群受惊的野马，从山谷里狂奔而来，势不可当。

 这句话运用了________和________修辞手法，突出了___________________________________________。

5.山洪来临村民们惊慌失措时，老支书的表现怎样？从中可以看出什么？

_________________________________________________________________________

参考答案：

1. 咆哮 惊慌 狞笑 拥戴

2. 形容来势十分迅猛，不能抵挡，也说势不可挡。

指相互拥挤。

3. ①山洪咆哮着，像一群受惊的野马，从山谷里狂奔而来，势不可当。

②近一米高的洪水已经在路面上跳舞了。

③死亡在洪水的狞笑声中逼近。

4. 比喻 拟人 雨水的凶猛和洪水的可怕，渲染了紧张的气氛。

5. 他不说话，盯着乱哄哄的人们。

他像一座山。

体现了在死亡紧逼时，老支书的的 从容镇定。

课内阅读9：穷人(节选)

桑娜用头巾裹住睡着的孩子，把他们抱回家里。

她的心跳得很厉害，自己也不知道

为什么要这样做，但是觉得非这样做不可。

她把这两个熟睡的孩子放在床上，让他们同自己的孩子睡在一起，又连忙把帐子拉好。

她脸色苍白，神情激动。

她忐忑不安地想：“他会说什么呢？这是闹着玩的吗？自己的五个孩子已经够他受的了……是他来啦？……不，还没来！……为什么把他们抱过来啊？……他会揍我的！那也活该，我自作自受……嗯，揍我一顿也好！”      

门吱嘎一声，仿佛有人进来了。

桑娜一惊，从椅子上站起来。

    

“不，没有人！上帝，我为什么要这样做？……如今我怎么对他说呢 ？……”桑娜沉思着，久久地坐在床前。

1.《穷人》是______（国家）作家_____________写的。

他的作品深受世界人民喜爱，代表作有________________、 _________________和______________等。

课文记述了_________和妻子_______主动收养已故邻居____________的两个孤儿的故事。

赞美了他们____________________________________________________的美好品质。

　

2.我会借助字典，理解下面词语的意思。

　　

(1)忐忑不安：_______________________

(2自作自受：_______________________ 　　

3.填空。

（1）文中的“裹”字用音序查字法应查字母（），用部首查字法应查 （ ）部。

（2）“忐忑不安”中“安”的意思有：A 安全；

B安装 C安定。

在文中应取（ ）。

　

4.选文通过对桑娜的_________和_________描写，体现出桑娜__________________

____________________________________的美好品质。

5.“他会说什么呢？„„嗯，揍我一顿也好！”这里的“他”是指 __________，桑娜为什么会说“揍我一顿也好”？

________________________________________________________________________

6. 文段最后说“桑娜深思着，久久地坐在床前”。

请你发挥想像，说说这时桑娜可能在深思些什么？

________________________________________________________________________

参考答案： 

1.俄国 列夫·托尔斯泰 《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》 渔夫 桑娜

西蒙 宁愿自己受苦，也要帮助别人

2.（1）形容心神不定. （2）自己做了错事，自己承受不好的后果。

3.（1）G 衣 （2）C 4.神态 心理 矛盾的心理状态，她宁愿自己承担痛苦和劳累，也要抚养西蒙的孩子的朴实、善良

5.渔夫 桑娜热爱丈夫，觉得自己这样做给丈夫增加了负担，觉得对不起他。

也反映她同情孤儿，宁可自己吃苦也要帮助别人的美好的心灵。

6.略。

课内阅读10：夏天里的成长

夏天是万物迅速生长的季节。

生物从小到大，本来是天天长的，不过夏天里的长是飞快地长，跳跃地长，活生生地看得见的长。

您在豆棚瓜架上看绿蔓，一天可以长出几寸；

您到竹子林、高粱地里听声音，在叭叭的声响里，一夜可以多出半节。

昨天是苞蕾，今天是鲜花，明天就变成了小果实。

一块白石头，几天不见，就长满了苔藓；

一片黄泥土，几天不见，就变成了草坪菜畦。

邻家的小猫小狗小鸡小鸭，个把月不过来，再会面，它已经有了妈妈的一半大。

草长，树木长，山是一天一天变丰满。

稻秧长，甘蔗长，地是一天一天地高起来。

水长，瀑布长，河也是一天一天地变宽变深。

俗话说：“不热不长，不热不大。

”随着太阳威力的增加，温度的增加，什么都在生长。

最热的时候，连铁路的铁轨也长，把接茬地方的缝儿几乎填满。

柏油路也软绵绵的，像是高起来。

一过夏天，小学生有的成了中学生，中学生有的成了大学生。

升级、跳班，快点儿，慢点儿，总是要长。

北方农家的谚语说：“六月六，看谷秀。

”又说：“处暑不出头，割谷喂老牛。

”农作物到了该长的时候不长，或是长得太慢，就没有收成的希望。

人也是一样，要赶时候，赶热天，尽量地用力地长。

1.在括号里写出下列加点字词的读音。

绿蔓（ ） 高粱（ ） 苞蕾（ ） 苔藓（ ）

菜畦（ ） 谚语（ ） 铁轨（ ） 处暑（ ）

2.找出文中所提到的俗语或谚语，写在下面的横线上。

_________________________________________________________________________

3.用“~~~~~””划出文中的中心句。

4.一过夏天，小学生有的成了中学生，中学生有的成了大学生。

（用加点词写一句话）

_________________________________________________________________________

5.你是怎样理解“处暑不出头，割谷喂老牛。

”这句谚语的？

_________________________________________________________________________

6.“人也是一样，要赶时候，赶热天，尽量地用力地长。

”这句话有何深刻的含义？

________________________________________________________________________

参考答案：

1.lǜ wàn liang bāo lěi tái xiǎn qí yàn guǐ chǔ shǔ

2.①不热不长，不热不大。

②六月六，看谷秀。

③处暑不出头，割谷喂老牛。

3.夏天是万物迅速生长的季节。

4.我们的毛巾有的是红色的，有的是蓝色的，可好看了。

5.处暑的时候，谷子如果还不出穗，就没收成的希望了，就像无用的荒草一样，只能割掉喂牛吃了。

6.这句话告诉我们人一定要在青少年时期珍惜时间，积极争取知识、能力、经验的增长，不要错过时机，否则就会成为一事无成的人。

课内阅读11：

①有一天，快到家时，路边的小杨树忽然沙啦啦地喧闹起来，就像在嘻嘻地笑。

还用问，这是起了风。

一会儿，几朵厚墩墩的云彩漂游过来，把太阳也给遮盖住了。

天一下子变了脸色。

路上行人都加快了走路的速度，我却放慢了脚步，心想，雨点儿打在头上，才是世界上最美的事呢！果然，随着几声闷雷，头顶上真的落上了几个雨点儿。

我又伸手试了试周围，手心里也落上了两点。

我兴奋地仰起头，甩打着书包就大步跑进了楼门。

 

…… 

②吃过晚饭，雨还在不停地下着，嗒嗒嗒地打着玻璃窗，好像是敲着鼓点逗引我出去。

我跑到窗前，不住地朝街上张望着。

望着望着又担心起来。

要是今天雨都下完了，那明天还有雨可下吗？最好还是留到明天吧。

 

③说来也怪，雨果真像我希望的那样停了。

四周一下子变得那样安静。

我推开窗子，凉爽的空气扑了过来，还带点儿腥味。

路灯照着大雨冲刷过的马路、马路上像铺了一层明晃晃的玻璃；

路灯照着路旁的小杨树，小杨树上像挂满了珍珠玛瑙。

可雨点儿要是淋在淡绿色的雨衣上呢，那一定比珍珠玛瑙还好看。

我扑到自己的床上，一心想着明天雨点儿打在雨衣上的事。

1.这个片段选自课文____________，作者是__________，当代著名_______。

她的代表作有________________、 _________________和______________等。

2.第①段中划横线的句子富有表现力，请选择一个角度进行赏析。

_______________________________________________________________________。

　　

3.第②段作者为什么说是雨点儿“逗引”我出去呢？这样写有什么好处？

_________________________________________________________________________

4.文章中画虚线的句子有什么作用？

_________________________________________________________________________

5.请找出选文中的比喻句和拟人句，分别写出一句填在下面横线上。

_________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

参考答案：

1.《盼》 铁凝 作家

2．运用了比喻和拟人的修辞手法，将小杨树比作人，可以“嘻嘻地笑”，生动形象的写出了小杨树的动态，烘托了“我”此刻开心、兴奋的心情。

3.运用了拟人的修辞手法，生动形象的写出了我想穿新雨衣出门的急切心理。

　

4.承上启下。

由上文的写雨景自然地过渡到下文写的雨停之后安静的环境。

5.示例：比喻：路灯照着路旁的小杨树，小杨树上像挂满了珍珠玛瑙。

拟人：有一天，快到家时，路边的小杨树忽然沙啦啦地喧闹起来，就像在嘻嘻地笑。

课内阅读12：只有一个地球 （节选）

人类生活所需要的水资源、森林资源、生物资源、大气资源，本来是可以不断再生

长期给人类做贡献的。

但是，因为人们随意毁坏自然资源，不顾后果地滥用化学品，（ ）使它们不能再生，（  ）造成了一系列生态灾难，给人类生存带来了严重的威胁。

1．在选文括号里填上合适的关联词。

2．“再生”的意思是________________，“不能再生的”的原因是___________________________________________________，“本来”强调了_________________________，体现了说明文语言的_________________________。

3.从加点的词语你体会到了什么？

_______________________________________________________________________ 　　 　　

4.读完这段文字，你想到了什么？

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

参考答案：

1.不但 还 2.重新生长 人类随意毁坏自然资源 ，不顾后果地滥用化学品

这些资源原先的可再生性， 突出了现在的不可再生 科学性 严谨性

3. 体会到人类不珍惜地球资源，不注意保护地球，会酿出“生态灾难”，威胁人类的生存。

4. 示例：如果人类不珍惜地球资源，不注意保护地球，会酿出“生态灾难”，威胁人类的生存。

我们要珍惜地球资源，保护地球。

课内阅读13：伯牙鼓琴

伯牙鼓琴，钟子期听之。

方鼓琴而志在太山，钟子期曰:“善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山。

”少选之间而志在流水，钟子期又曰：“善哉乎鼓琴，汤汤乎若流水。

”钟子期死，伯牙破琴绝弦，以为世无足为鼓琴者。

1.解释下列加点的字词。

伯牙鼓琴____________________

方鼓琴而志在太山_____________________

少选之间而志在流水_____________

伯牙破琴绝弦_________________________

2.伯牙是传说中的善弹琴的人，钟子期是善听音的人。

与此典故相关的成语是：______________，这个成语的意思是：

_______________________________________。

3.翻译下列句子。

（1）钟子期曰:“善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山。

”

______________________________________________________________________

（2）钟子期死，伯牙破琴绝弦，以为世无足为鼓琴者。

______________________________________________________________________

参考答案：

1. 弹 正 形容极短的时间 断绝

2.高山流水 比喻知音难遇或乐曲高妙；

也比喻乐曲高妙。

3.（1）钟子期说：“弹得真好啊！我好像看到巍巍的大山！”

（2）钟子期死了以后,伯牙摔琴断弦,终生不再弹琴,认为世上没有值得他为之弹琴的人了。

课内阅读14：月光曲（节选）

一阵风把蜡烛吹灭了，月光照进窗子，茅屋里的一切好像披上了银纱，显得格外清幽。

贝多芬望了望站在他身旁的兄妹俩，借着（ ）的月光，按起了琴键。

皮鞋匠静静地听着。

他好像面对着大海，月亮正从（ ）的地方升起来。

（ ）的海面上，霎时间洒遍了银光。

月亮越升越高，穿过（ ）轻纱似的微云。

忽然，海面上刮起了（ ），卷起了（ ）。

被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来皮鞋匠看看妹妹，月光正照在她那（ ）的脸上，照着她睁得大大的眼睛。

她仿佛也看到了，看到了她从来没有看到过的景象，在月光照耀下（ ）的大海。

1.按原文填空。

2.写出下列词语的近义词。

霎时——（ ） 忽然——（ ） 仿佛——（ ） 照耀——（ ）

3.《月光曲》也叫_________________。

贝多芬是_________（国家）最伟大的音乐家之一，广为流传的交响乐有________________、________________和________________。

4.下面不是比喻句的一句是（ ） 　　

A.月光照进窗子，茅屋里的一切好像披上了银纱。

B.月亮越升越高，穿过轻纱似的微云。

C.她仿佛也看到了，看到了她从来没有看到过的景象，

5.按要求改写句子。

（1）一阵风把蜡烛吹灭了。

（改为被子句）

______________________________________________________________________

（2）被月亮照得雪亮的浪花。

（改为把字句）

6.皮鞋匠的第一次联想描绘了三幅画面，它们是（1）__________________________

（2）__________________________（3）__________________________。

7.为什么说盲姑娘“仿佛”也看到了她从没看见过的景象？

______________________________________________________________________

参考答案：

1.清幽 水天相接 微波粼粼 一缕一缕 大风 巨浪 恬静 波涛汹涌

2.瞬间 突然 好像 照射

3.《月光奏鸣曲》 德国 《命运》《田园》《合唱》

4.C 5.（1）蜡烛被一阵风吹灭了。

（2）月光把浪花照得雪亮的。

6.（1）月亮升起，海面微波粼粼.（2）月亮升高，穿过轻纱似的微云 

（3）海面波涛汹涌。

7.因为盲姑娘是看不见的，但是他懂音乐，能理解、感受贝多芬弹奏的内容，再一次听入神了，也衬托贝多芬创作的成功。

课内阅读15：少年闰土（节选）

（ ）的天空中挂着一轮（ ）的圆月，下面是海边的沙地，都种（ ）的（ ）的西瓜。

其间有一个十一二岁的少年，项带（ ）, 手捏一柄（ ），向一匹猹（ ）地刺去。

那猹却将身一扭,反从他的（ ）逃走了。

......

我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。

好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便 (biàn pián)飞跑地去看。

他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛（fú fó）面前许下心愿，用圈(juàn quān) 子将他套住了。

他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候便(biàn  pián)和我说话，于是不到半日，我们便(biàn  pián)熟识了。

1.在选段一中按原文填空。

2.用“√”给选段二中加点的字选择正确的读音。

3.第一段话从自然环境描写和人物外貌描写相结合。

其中写自然环境是按从上到下的顺序，写了__________、__________、__________和__________四种景物，描写了___________、___________和___________三种颜色。

这样写生动形象，具体真实，使人身临其境。

4.从哪一句话可以看出“我”急切地想见到闰土？

______________________________________________________________________

5.“紫色的圆脸”说明闰土经常 _____________________；

“头戴一顶小毡帽”说明 __________________________________________；

“颈上套一个明晃晃的银项圈”写出了 _____________________。

从这些外貌可以看出少年闰土是一个 _____________________ 的农村孩子。

6.第二段话话通过人物的_________描写，刻画了一个___________________的闰土。

7.读了选段后,闰土给你留下了怎样的印象?

______________________________________________________________________

参考答案：

1.深蓝 金黄 一望无际 碧绿 银圈 钢叉 尽力 胯下

2.biàn fó  quān biàn  biàn 

3.天空 圆月 沙地 西瓜 深蓝 金黄 碧绿

4.好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑地去看。

5.劳动、身体健康；

闰土是一个住在江南一带农村的孩子；

少年闰土的可爱。

十分健康、可爱

6.外貌 身体结实健康

7.闰土是一个聪明伶俐，经常参加劳动、经受风吹雨晒，身体结实健康的农村孩子。

超高龄产妇，跨越年龄的爱，是勇敢还是冒险？

生活中，我们常听闻各种光怪陆离的“未解之谜”，可细究起来，很多不过是捕风捉影、凭空臆造的产物。

然而，在我们身边，却真真切切存在着一个令人惊叹且充满谜团的人类现象——超高龄产妇。

当63岁的吉林松原母亲，颤抖着双手却满含深情地紧握新生女儿那柔软的小手；

当驻马店60岁产妇，在历经失独的至暗时刻后，终于迎来新生命带来的希望曙光——这些在过往认知里被断言“绝无可能”的生命奇迹，如今正以一种令人咋舌的频率，在现实的舞台上接连上演。

超高龄生育，这个曾经被医学的边界牢牢框定、看似遥不可及的领域，如今正借助辅助生殖技术的突破性进展，一点点冲破桎梏，将曾经的幻想变成了触手可及的现实。

01，女性最佳生育年龄 众所周知，女性生育是有周期的，超过一定年龄就绝经了，这个年龄一般是49岁左右（44-54），也就是很多人熟悉的更年期。

理论上，越过这个年龄，妇女是不能自然受孕的。

但是，很神奇的是，人类中屡屡出现超高龄产妇，之前就报道过一位67岁自然受孕的母亲，类似的记录似乎还不少。

。

。

内容是从抖音上一些官方新闻客户端截取的，应该是真实的 那么，这里就产生了一个违背现有科学认知的问题：超高龄妇女，她们体内如何出现活跃的卵细胞？ 02，超高龄妇女为何还能自然受孕？ 超高龄妇女，她们体内如何出现活跃的卵细胞？是因为她们本身卵细胞就比普通人寿命更长？还是因为她们体内某些干细胞被激活从而重新生成了卵细胞？ 目前全世界这个领域的人都在猜测。

如果是前者，那么问题也就是nature级别。

当然，女性的个体差异这种问题的确存在，但是既然统计数据一般是44-54之间，所以，出现这种67的概率应该是小的很，因此，这种极端例子，值得重视。

但是后者的话，那是诺奖级别的，因为这意味着，衰老的人体内，他们的干细胞还是可以激活的，这是真正的人类生命之泉。

那么，这就意味着，可能未来我们真的可以通过激活人体的干细胞来解决很多事情，甚至很多现在棘手的疾病都不是问题了，毕竟干细胞，尤其是胚胎干细胞，那可是几乎万能的啊。

当然，到目前为止，仍未证明后者是对的。

之所以了解这个问题，是因为我一个朋友就在做这方面的研究，不过他们用的是小鼠，虽然也发现了一些有意思的现象，也发了如cell stem cell这种论文，但是还是缺乏足够的证据支持这些结论。

最后，发现大家都在关注老人该不该生的问题？？？是我的关注点不对么？

一位宠物殡葬师眼中的生死离别

“您好，我想咨询一下，我们家狗不到二十斤，单独火化的费用大概是多少？” “送过去之后，火化的时间是什么时候？多久可以接回家？” “火化时，‘家长’可以跟去吗？” “最后火化完，骨灰的重量大概有多少？” 这些是宠物殡葬师王英豪最常会被问到的问题。

今年清明节后，我们和他约在位于北京东五环的一处“宠物生命纪念馆”见面。

相比于东坝的老店，这家新店的位置更偏僻，在高架出口旁的一座园区还靠里，门头没有明显的店名标识，一扇白色的小门斜上方挂着一块小小的方形指示牌，正中间的一道彩虹还算醒目。

“进来吧，店里没什么人。

”他笑着招呼我们进去，耳边响起的轻音乐更显得整个屋子空旷，沉静。

“再握一下爪吧。

”受访者供图 采访刚开始没多久，桌上的手机忽然响起。

电话另一头传来声音，语气有些低沉，能听得出克制与隐忍。

中断采访的那几分钟里，英豪熟练地回复着电话那头的每一个问题。

大部分语句的开头，他会先缓缓地吐出两个字，“明白”，然后停顿一两秒，再接着回应。

尽管在对方看不到的这头，他不止一次下意识地捻动着食指与拇指。

这样的电话可能会在一天中的任何时候响起，相似的问题也已经回答过了很多遍，但他依然没有那么“适应”。

成为宠物殡葬师的第六年，他依然不确定该如何接住这样的情绪。

六年间，他和同事送别了很多小动物，旁观了死亡面前许许多多段人与动物之间的故事。

从接车、遗体清洁，到告别仪式、火化，英豪说他一度觉得宠物殡葬师是一个“没有希望”的职业，至少和宠物医生比起来。

但一次又一次，他在那间小小的告别室外，在“家长”和“毛孩子”最后的交互中，深深感受到“好好告别”的重要。

在死亡面前，有时人与人之间沟通的隔阂并不比人与动物之间更少。

他把这六年里目睹的一些故事记录下来，以《作为它的殡葬师》为名出版。

这次采访中，我们从最近触动他的一次“告别”聊起，继而聊到很多故事之外的思考，关于是否存在“圆满”的告别，也关于如何面对死亡与分离。

英豪提到，这些年印象最深的还是店里那些送别宠物的人，不分性别，不分年龄，他常常看到一种弥散在当代人中的普遍孤独。

对很多人来说，小猫小狗可能是他们在城市里为数不多的“有生命的朋友”。

以下是王英豪的讲述。

口述｜王英豪 采写｜新京报记者 申璐 《作为它的殡葬师》 作者：王英豪 版本：广西师范大学出版社｜有光 2026年3月 “我会想念你” 今年，是我做宠物殡葬师的第六年。

和宠物医生比起来，宠物殡葬师好像是一份“没有希望”的工作。

毕竟我们不需要，也没办法背负关于“希望”的那些期待。

在最初工作的那几年，我也曾觉得这份工作充满意义，但在看到足够多的人送别宠物后离开的背影，我也忍不住怀疑，好好告别真的有用吗？往往在走出告别室后，真正的分别才刚刚开始。

面对推开家门后的空荡，除了他们自己，旁人其实什么也做不了。

电影《我会好好的》（2025）剧照。

但在很多个具体的瞬间里，我又常常会被一种说不出的温暖触动。

那些过程的确很悲伤，可你又能实实在在感觉到那种告别的“圆满”。

很多时候，殡葬师做完该做的事情，退出房间，远远地看着，既看着希望“消逝”，也看着新的希望“重新开始”。

我想，这就是告别的意义。

清明前，一位父亲打来电话联系给家中的小狗pizza做安乐。

几轮沟通中我们得知，小狗得了很严重的病，晚期，已经没办法治疗，每天都在疼。

但安乐的具体时间一直定不下来，这位父亲说还要跟孩子商量。

到了约定答复的时间，还是定不下来，“还是再需要一天”。

那天还是来了。

当天，我按照约定带着宠物医院的医生上门。

进屋后，pizza正趴在阳台晒太阳，但能看得出已经很虚弱。

男孩大概上初中的年纪，就蹲在一旁，看着它。

那对父母完全没有刻意让孩子回避即将到来的离别，反而在开始前温柔地安慰说，可以摸摸它，也可以用手轻轻托着它的下巴。

安乐的整个过程很快。

找血管，注射麻醉，往往一针之后，上一秒还微微昂起的头就会坠下去。

当手托着它的下巴时，手会感觉到一股力在下压，像是生命离开时的重量的具象化。

整个过程中，男孩一直陪在旁边，轻抚着pizza的身子，他的爸爸在一旁轻声诵经，妈妈则在更远些的一间屋子，大概是不忍心凑过来。

告别室。

受访者供图 到店里之后，这对父子俩走进了告别室。

我对这一幕印象很深，记忆中鲜少有爸爸陪着孩子过来，好像所有家里的那个父亲总是出奇一致地很忙。

但那天，是一对父子，两位男性，在温柔地送别另一个生命。

男孩从确定安乐的日子起，距离分别的倒数第三天开始，就每天写一篇日记，大概加起来有近3000字。

这三篇日记就成了当天他们送别pizza的悼词。

三天里，男孩反复在“我不想让你在痛苦中”和“但是我也不想让你走”之间打转，最终这些情绪化作了“对不起”和“谢谢你”。

那天的告别仪式上，男孩没有勇气去念，一旁的爸爸就代他念，念到中间几次，也不时停下，摘下眼镜，抹掉眼泪，然后接着再念。

念完悼词后，男孩又放了三首自己选的歌。

第一首是伍佰的《再度重相逢》；

第二首是张震岳的《我会想念你》，那位父亲后来说，这首歌也是张震岳写给他去世的两只小狗的；

第三首就是《再见》。

那位父亲似乎觉察到男孩还是很难过，他就握住了孩子的手，询问他，“这样会不会感觉好一些”。

一个孩子的留言。

受访者供图 整个过程回想起来还是很悲伤。

我能感觉到，那位父亲的难过也并不少，但那一刻他同样关注孩子的感受。

在临别前的交谈中，这位父亲感慨类似的死亡教育，学校是不会有的，只能做父母的来帮他。

提到pizza的离开，这位父亲说：“与其是我们照顾pizza，不如说是pizza一直在陪伴我们。

”面对死亡，尽管还是会流眼泪，但更多的是坦然与释怀。

关于“希望”，这位父亲隔天的留言让我很受触动。

对不同的主体而言，所谓的“希望”究竟是什么？他说他从未想过，有一天“放手”会成为自己最奢侈的“希望”。

对于pizza来说，在生命最后的那些日子，它承受的痛苦比人类想象中更大，如果能选择，它的“希望”又会是什么？在留言的最后，这位父亲感谢我们提供给pizza一份“不再痛苦的希望”。

这些字句长久地停留在手机屏幕上，灭了又亮。

那一天，我内心的某个角落变得无比柔软。

当你看到“一个很美好的人类”，真的会一瞬间对这个世界的感受有很大改善。

告别时， 尽量给“家长”一个不被打扰 的时间和空间 即便如此，但其实我至今也不知道，怎样的“告别”才算是圆满的。

一位宠物“家长”在送别她的“毛孩子”。

受访者供图 或者说，所谓真正意义上“圆满”的告别真的存在吗？它除了与各种“硬件”和“环境”有关，更多还是与走的那一方究竟是如何离开的有关。

假设死于一次车祸或意外，这样的情况下你说怎么能“圆满”？这个过程中，一个殡葬师能做的全部就是让整个过程尽量顺利，让生者尽可能在屋子里待得舒适。

很多给人做葬礼策划的同行曾经来我们这里参观，他们说“很羡慕”，“给人做策划连个场地都找不到”。

也许因为每位宠物“家长”与他们的“毛孩子”之间的联系大多更私人一些，关于宠物的葬礼也就并没有太多固有规矩的框定。

反倒在一些时候，我们能够做一点“理想化”的尝试。

有些宠物殡葬馆的葬礼可能会尽量仿照人的葬礼，安排一位负责主持的司仪，“家长”围在周围。

但我觉得这样的场景给生者的感受可能不会是舒适的。

我们也许都会有体会，与逝者的告别本质上是一个很私人的时刻。

于是作为服务者，我会希望自己尽可能少参与这个过程，能够让来到这里的“家长”尽量有一个不被打扰的时间和空间，尽可能少地被一些环节卡住。

当人进入告别这个环境时，它就会成为一生中印象最深的那些回忆之一。

而一个人的记忆往往是由多重感官构成的，我们也希望通过房间的配色、声音和气味给来到这里的生者多建造一些日后回想的记忆点，能够产生一些温暖的关联。

安乐也是一样。

很多人可能出于种种理念，会比较反感安乐。

也有“家长”会陷在自我怀疑中，反复询问自己究竟有没有权力去剥夺另一个生命的生与死，觉得这是“不负责任”。

可是什么是“负责”？如果一个生命都不考虑生活质量，它很疼，每时每分每秒都在疼，而且这种疼已经无法通过药物治愈甚至缓解，这时活着的意义又是什么？ 电影《一条狗的使命》（2017）剧照。

我见过有些小狗睾丸上长了肿瘤，年纪太大已经不具备做手术切除的条件，麻醉后很难醒过来，那个肿瘤可能最后会肿胀得和它的头一样大，它都坐不下来；

还有些口腔肿瘤的情况，它会把食管和气管堵住……这些时候，安乐的那一刻是一种解脱。

它们真的坚持得很辛苦。

很多“家长”也会提前来电话咨询安乐的时间，但这个问题本身没有最好的答案。

如果可以，我们当然最想听“毛孩子”们是怎么想的，可是这种沟通大概率是无法实现的（至少目前）。

人与人之间倒是可以沟通，但情况真的会更好吗？有些人穷尽一生积蓄给进ICU的父母插管，甚至没有问过那时的父母究竟想要什么。

又或者，一方被“尽孝”的声音裹挟，另一方也不忍心阻止孩子“尽孝”。

在面对死亡的那些时刻，人与人之间的隔阂未必就比人与动物之间的更少。

那些送别宠物后离开的人 从接车、清洗，到告别、火化，整个过程中，感受最复杂的永远是面对人的时候。

每个人的情绪在临别那个时刻都不一样，我本身并不是很擅长帮助别人消解他们的情绪，甚至日常生活中，我也不是很善于提供情感支持的人。

我记得之前有位大概四十多岁的宠物“家长”着急地握着我的手，问我，“应该怎么办”。

那时，坦白说我很无措……这种问题确实不知道怎么回答。

如果我是一位女性，也许我可以抱一下她，可以拍拍她的背，但这些我都不能。

那一刻，真的就像“热锅上的蚂蚁”。

前段时间，店里还来过一个女生。

我开车带着她，送她的宠物去火化。

去程大概40分钟车程，我们聊了一路。

她说起家里不止一只猫，那只刚刚去世的小猫从前每晚都会和她抢枕头，边说还打开手机翻到那些照片。

你能看到，照片里就是一张单人床，枕头上有一只小猫卧着，在看着她。

很多在大城市打拼的年轻人可能都是这样的状态，对他们来说，小猫小狗可能是他们在城市里为数不多的“有生命的朋友”。

电影《我会好好的》（2025）剧照。

到了火化场地，我觉得需要给她一些独处的空间，于是一个人待在院子里等。

后面回来的路上，她说其实当时很希望我可以和她聊聊天。

但我们都明白，那也只是一种转移注意力的方式。

离开这里，回到家中，总还是需要独自面对那种缺失。

甚至在今天，面对离别，连哀悼本身都在成为一种奢侈。

那天，她是请假来送她的宠物最后一程。

可手机上还是不断弹出工作消息，她需要时常从悲伤中抽离出来，回复不停响起的消息声。

还有一些宠物“家长”，送别完最后一程，都抱着骨灰走到店门口了，忽然想起明天还要上班，一下就哭了。

不只是年轻的“家长”，很多送宠物离世的老年人也许更加孤独。

我们有位同事之前接待过一位中年阿姨，哪怕宠物离世已经大半年了，她还是会时常打来电话。

也许是平时没有太多人可以说话，又或者，没有太多机会可以说起这件事。

即便如此，我自认为和很多客户建立的联系还是很浅。

他们也许会分享很多，但话题基本都围绕宠物，而当你见过太多的“家长”后，会慢慢觉得大部分的故事都是类似的。

尽管很多人在聊起小动物时，一般戒备心都会放下，也许“对小动物的爱是很多人目前唯一拿得出手的”，但这些仍然不足以让我们真实地了解彼此。

现在我们好像很少会和陌生人、乃至是身边亲近的人表达感受了。

我记得以前高中时我还会给别人写信，如今连发一条微信，都要想很久。

每当这时，我都会感受到那种弥散在绝大部分人当中的普遍孤独。

电影《马利和我》（2008）剧照。

好在，我们常常低估了时间的影响。

很多“家长”离开店里慢慢淡了联系，但每次在朋友圈刷到他们新的动态，看到他们重新开始分享生活日常，都会很开心。

有一次，一位“家长”隔了很久来店里取骨灰。

我对他印象很深，当年刚来店里，他还不停地抱怨宠物医院过度治疗，让小狗遭了很大罪，这次再来的时候，他已经满面笑容了。

“家里有没有新成员啊？”我打趣询问他。

他笑着说：“有啊。

” “是什么狗啊？” “现在养人啦。

” 在这里，我见过很多生命都曾走到了他们当时的最低点，但拉长时间也会看到，后面总会慢慢起来。

从“殡葬”到“生命纪念” 在转行做宠物殡葬师之前，我的大学专业是家具设计，毕业后按部就班做了几年设计师的工作，但一直没什么起色，也萌生过转行的念头。

直到有一天上班摸鱼，看到了一篇写宠物殡葬的文章。

那一瞬间，仿佛回到了填报高考志愿的时候。

后来我又在“大众点评”上搜索“宠物殡葬”，发现出现的基本都是“一个品牌名+殡葬、殡仪、火化、标本、墓地”，恨不得把所有的业务都摆全了，特别像一个人背着包出门，上面写着“通马桶、修下水道、换灯泡……”。

这些词汇密集地堆砌在一起时，给人的感受不会是有温度的。

除了名字，许多宠物殡仪馆不论是店面环境还是内部设计也不太好。

我就在想，为什么不能有一个漂亮、温馨的空间？在学徒期过后，我就着手准备开一间自己的店。

2021年，我决定先把店名改了，就叫它“生命纪念馆”。

照片墙。

受访者供图 全新生活的正反馈持续了一段时间。

那阵子，我有很多看到的故事想和人分享，也接受了不少采访。

可大概又过了两年，2023年底，有段时间我忽然发觉自己好像没有什么表达欲了。

可能是接触了足够多的客户，对很多当下的正反馈带来的新鲜感已经过去了，看到了更多好像做不了的事情，就会有无能为力的感觉。

最近这几年，我慢慢开始重新审视自己的工作。

坦白说，我其实挺喜欢给离世的宠物做遗体清洁的。

大部分时候，送来时的它们也许没那么“体面”——可能已经很干瘪，毛发都贴在身上，但你可以通过一系列工作让它们恢复之前的样子。

有时候洗个澡发现，它竟然是白的。

这个过程近似于工匠的工作，会带给人一种心流般的体验。

相比于我入行之初，六年时间里宠物殡葬业经历了井喷式的“爆发”。

位于东坝的老店忙起来的时候，清洁间、告别室和火化炉都在不间断地使用和运转，甚至可能到了对遗体清洁的时间都有要求的地步了，每只小动物需要控制时间“又快又好”地完成清洁。

这个过程以后也许还会面临许多无法预料的妥协和失控，但我们不应该忘记，每一次生命的告别是最不该被“流程化”的。

电影《流浪猫鲍勃2》（2020）剧照。

至于宠物殡葬师，我始终觉得这是一个门槛极低，但天花板很高的行业。

实际工作中，最难的一直是招到一个“不错”的宠物殡葬师。

那个标准看起来很清晰，归根结底就是“是否真的能够提供给来访的宠主最多的关心和照顾”。

但具体到每个环节，它又很浮动。

它需要的是对人的细微情绪的捕捉能力，以及更重要的，是对死亡本身的敬畏和帮助他人的意愿。

这些年，我们也在尝试做一些相对“被动的”设计，尽量减少对个体的人的依赖。

比如我们做了一些问题卡片摆在架子上，正面是一些可能会困扰宠物“家长”们的问题，像是“我是否过度医疗，或者做得不够？”“我很内疚，我是不是真的做得不好？”，背面是一些相关的回复与安慰。

这些问题其实每一个都很私人，我们也不具备能力可以和每位来到这里的人聊起这些。

如果说替人擦干眼泪是一种安慰，那么在适当的时候，扭过头不去看他们哭红的眼睛，给脆弱保留一些隐私，何尝不是另一种支持？毕竟如果“毛孩子”们看得见，一定不希望它们的人类一直陷在痛苦的情绪中—— “也许你会有很多时刻突然想起我， 不要低头哭， 要抬头看， 我在天上，只是离你有点远而已。

” 采写/申璐 编辑/西西 校对/柳宝庆