【菜科解读】

出品：科普中国

制作：王铮（中国科学院国家空间科学中心）

监制：中国科学院计算机网络信息中心

2月10号，就在除夕前，天问一号进行近火制动，经历了约7个月的飞行后，中国探火的征程即将正式开始！

火星，是太阳系八大行星之一，围绕太阳的轨道比邻位于地球之外。

朋友们想必都知道火星上没有火，那么这颗星球为什么起名为火呢？

天问一号的外观艺术图｜图片国家航天局

每当人类仰望星空，总有一颗红色的星球

问到这个问题，很多回答中都会提到：火星看上去是红色的。

识别火星深红的色泽并不需要高端天文望远镜,一年中，在任何一个晴朗的夜晚，我们都可以用双筒望远镜看到这颗红色的星球。

火星在不同文化中有各种各样的名字。

埃及人称它为desher，即红色星球。

古希腊人由火星的红色联想到鲜血，把火星称为战神阿瑞斯（Ares）。

古罗马人继承了希腊人的神话，将其称为战神玛尔斯（Mars），Mars也正是现在英语当中对火星的称呼，并且英语中春天开始的三月March也是源自玛尔斯。

北欧神话里，火星是战争与勇气之神提尔（Týr）。

红色的火星｜图片marsthebestplanet

还记得火星探测器萤火一号吗？

2011年，我国首个火星探测器萤火一号计划搭乘俄罗斯火箭的便车前往火星，结果不幸失败。

萤火这个名字就是取自火星在中国古代一个正式的称呼——荧惑的谐音。

据古籍记载，火星呈红色，荧光像火，且火的亮度常有变化；

而火星在天空中运动，有时从西向东，有时又从东向西，情况复杂，令人迷惑，所以中国古代叫它荧惑，有荧荧火光、离离乱惑之意。

而在萤火一号的名字中，我们仍可以感受到一股面向太空探索的中国式浪漫！

火星为什么一副火的模样？

好好的一颗星球，怎么就红了呢？

根据科学家们的研究，火星微红颜色是由以红赤铁矿形式存在的氧化铁或三价铁造成的。

我们生活中都接触过铁锈，如果我们观察一些废旧的水管，就可能看到一层暗红的表层，这就是来自铁的氧化物的颜色。

地球上同样有许多锈红色的岩石，科学家认为它们的形成需要氧气，而氧气源于生命。

例如，在西格陵兰岛上发现的有38亿年历史的条状铁层，对应了光合蓝菌兴衰的生长周期。

红色的铁锈｜图片veer图库

美国一直对寻找火星生命非常感兴趣，但至今火星上没有生命存在的证据。

那这些氧从哪儿来呢？有学者认为可能来自水，毕竟许多科学家推测并相信火星上的痕迹意味着它曾经有水，或者说现在也可能有水。

五行属火，中国文化中的火星

回到中国古代文化中的火星，大家平时应该有留意过，几个著名的大行星，名字是金、木、水、火、土，正好对应着中国古代哲学中常提的 五行。

为什么在古代中国，星星的名字会跟五行挂上钩？

五行是中国古代哲学的一种系统观，广泛用于中医、堪舆、命理、相术和占卜等方面。

中国古代哲学家用五行理论来说明世界万物的形成及其相互关系。

它强调整体，旨在描述事物的运动形式以及转化关系。

中国最古老的皇室文集《尚书·洪范》记载的箕子与周武王（距今3千年）的对话：

五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。

水曰润下（滋润），火曰炎上（燃烧），木曰曲直（弯曲，舒张），金曰从革（成分致密，善分割），土爰稼穑（意指播种收获）。

润下作咸，炎上作苦，曲直作酸，从革作辛，稼穑作甘。

五行相生相克｜

现代考证认为五行的诞生与古人上观天文、下识地理的观察、总结有关。

《尚书·舜典》有：

在璿玑玉衡，以齐七政。

孔颖达疏：七政，其政有七，于玑衡察之，必在天者，知七政谓日月与五星也。

木曰岁星，火曰荧惑星，土曰镇星，金曰太白星，水曰辰星。

也就是说，其中所谓的七政，被解释为太阳、月亮和金、木、水、火、土几颗星星，荧惑星就是火星。

西汉初年的《淮南子·天文训》有一段更为贴切：

何谓五星？

东方木也，其帝太皞，其佐句芒，执规而治春。

其神为岁星，其兽苍龙，其音角，其日甲乙。

南方火也，其帝炎帝，其佐朱明，执衡而治夏。

其神为荧惑，其兽朱鸟，其音徵，其日丙丁。

中央土也，其帝黄帝，其佐后土，执绳而制四方。

其神为镇星，其兽黄龙，其音宫，其日戊己。

西方金也，其帝少昊，其佐蓐收，执矩而治秋。

其神为太白，其兽白虎，其音商，其日庚辛。

北方水也，其帝颛顼，其佐玄冥，执权而治冬。

其神为辰星，其兽玄武，其音羽，其日壬癸。

由此看来，金木水火土跟五星相联系非常早。

从天象上来讲，每年七月夏至后，火星见于南方，正当夏气交令，地面上一片炎热，火星的概念就是这样形成的。

其他几颗行星对应四时气候变化，这都是从长期的天文观测经验中总结而来，可以说五行朴素的系统观对应着天体运行的规律，给千百年前古人以想象外于日常的联系。

火星，这颗照耀人类好奇心与求知欲的红色星球，烧了一把生生不息的火，点燃了一代又一代航天人探火、逐梦之心。

探火逢除夕，在红红火火的节日气氛中，相信咱们的探火之旅一切顺利！

他本可以回地球，却选择留下来，这结局太狠了

上周全球最热门的影片，非《挽救计划》莫属。

本片上映首周，就在北美以8050 万美元轻松刷新亚马逊影业历史纪录，登顶 2026 年度北美开画榜首。

而在非系列/原创 IP 电影影史开画榜中，该片位列第二，仅次于《奥本海默》（8240 万美元）。

同时，影片首周在全球揽下1.409 亿美元的总票房，是上周最热门的票房大片。

在票房高涨的同时，影片口碑也极佳：烂番茄新鲜度 95%，CinemaScore 观众评分获 A 级，豆瓣评分达 8.5 分，被誉为近几年最出色的科幻片。

相信很多朋友在刚刚过去的那个周末已经看过这部电影，并有了自己的解读。

那么，在影片幕后，还有哪些有趣的故事？ 本片导演菲尔·罗德与克里斯托弗·米勒近期接受了 IndieWire 的专访，深度分享了创作背后的焦虑与野心。

他们揭秘了如何避免重复《火星救援》的套路，以及为何顶住重重压力，坚决捍卫原著中那个令人震撼的结局。

相信通过这篇访谈，你会对影片产生更深的共鸣。

漫长等待与接拍契机：挑战让观众爱上一块石头 问：距离你们上次亲自执导电影已经过去12年了（《龙虎少年队2》《乐高大电影》）。

外界难免会猜测，你们是不是憋着一口气，必须用一部无可挑剔的作品来证明自己？ 菲尔·罗德：我做事确实带着一股子不服输的劲头，这股劲头非常管用。

但这并不是我们接拍这部电影的动机。

我们是真的完全迷上了安迪的小说，也非常期待和瑞恩·高斯林合作。

这本书里有宏大的视觉奇观，有抽丝剥茧解决难题的乐趣，还有极具魅力的核心人物关系。

要让观众不可救药地爱上一块没有眼睛的石头，这绝对是个有趣的挑战，值得我们花五年时间去潜心攻克。

克里斯托弗·米勒：这部作品让我们看到了一种可能性：既能展现吸引观众走进影院的那种敬畏、奇观与宏大感，又能呈现让人又哭又笑的亲密关系。

我们希望观众在同一个瞬间，能同时体会到这两种截然不同的情感。

我们拿到手稿后，熬夜花了一个晚上就读完了，这是整部电影制作过程中唯一一件轻松的事。

面对期待的焦虑：恐惧是创造力的催化剂 问：作为创作者，面对外界极高的期待，你们是否有过“这部电影必须无可挑剔”的压力？ 菲尔·罗德：我们做任何项目都伴随着这种焦虑和恐惧，它是支撑我们拼命工作的底层动力。

很早以前就有人告诉我们，行业的标准就是“不可抗拒的卓越”，这是观众的诉求，也是我们必须交出的答卷。

导演西德尼·波拉克每次开机前都会把部门主管叫到一起问，你们想体验恐惧吗？意思是，你们敢不敢去尝试那些自己根本不知道怎么做的事情。

克里斯托弗·米勒：如果你不感到一丝恐惧，说明你突破边界的力度还不够大。

推出原创作品尤其如此，唯一的出路就是做到极致的优秀，给观众前所未见的体验。

我一直认为焦虑是好东西，它是创造力的一种表达。

就像半夜听到楼下有动静，富有创造力的人会想，是狗进来了？是小偷？还是外星人？你的假设越多，就越焦虑，同时也越有创造力。

这种提问机制会逼着你不断去解决问题。

菲尔·罗德：这和电影里的角色很像。

瑞恩饰演的格雷斯才华横溢，但又很胆小。

他最不想干的事就是去太空、见外星人、开飞船，他害怕极了。

然而这个人物身上又有一种奇特的自信，他相信流程，相信方法论，只要一步步去做，就能把问题解决。

我们也是如此，这些年我们制作了六部电影和三季电视剧，和许多优秀的导演合作，这让我们对自己的创作流程充满信心。

走出《火星救援》阴影：打造粗糙而温暖的太空美学 问：同样是根据安迪·威尔的小说改编，同样是德鲁·高达编剧，男主角在太空中也经常对着镜头独白。

你们如何避免把它拍成《火星救援2》？ 菲尔·罗德：我们非常喜欢《火星救援》。

但我们不是雷德利·斯科特，刻意模仿只会弄巧成拙。

我们在创作上最感兴趣的一点是太空环境的混乱感。

宇宙飞船内部布满纵横交错的电线和管道，就像那些粗糙的早期原型机，毫无精致可言。

零重力下的太空漫步也充满笨拙感，如果你是个新手，绝对会跌得四脚朝天。

我们不想要光鲜亮丽的苹果电脑质感，而是希望它像一台拆开机箱的老式个人电脑，暴露出粗糙的内核。

所有东西都不是严丝合缝的，连剪辑的接缝我们都希望观众能隐约感觉到。

我们拒绝冰冷无菌的太空，我们渴望注入温暖的人性。

克里斯托弗·米勒：而且瑞恩·格雷斯（瑞恩·高斯林饰）绝非马克·沃特尼（《火星救援》男主），马克是主动申请去火星执行危险任务的宇航员。

《火星救援》 男主格雷斯原本是个前沿科学家，因为发表了关于生命起源的争议言论被排挤去教小学。

当太阳和银河系其他恒星都在遭受微小生物吞噬而走向衰亡时，桑德拉·惠勒饰演的科学家伊娃强行征召了他。

这是一场有去无回的单程任务，去往唯一未受影响的恒星寻找答案并传回地球，这也是任务被命名为“挽救计划”的原因。

男主格雷斯充满了恐惧与脆弱，他必须在绝境中完成自我成长，才能蜕变为真正的英雄。

瑞恩·高斯林对角色融入了非常个人的理解，在同一场戏里，他能游刃有余地穿梭于喜剧、情感爆发、极度兴奋和深度恐惧之间。

塑造外星人洛基：没有五官的“反派尤达”与实体特效之美 问：关于外星人，男主给它起名叫“洛基”。

在没有五官的情况下，如何让这个形似蜘蛛的外星生物既保持异类感，又让观众觉得可爱？ 菲尔·罗德：格雷斯管它叫洛基，一方面是因为它长得像岩石蜘蛛，另一方面也是致敬经典电影《洛奇》。

小说里的洛基是个五边形生物，基本是对称的。

它没有脸，没有眼睛，也没有嘴巴。

我们没想走捷径，因为我们坚信动画的核心就是用肢体动作来讲故事。

只要我们打造出顶级的实体木偶，赋予它精准的动作细节，观众自然会把情感投射到这副看似空洞的躯壳上。

实体特效大师尼尔·斯坎伦为我们展示了几个黏土雕塑，其中有一个让我们反复端详，那一刻我就知道，我喜欢这个家伙。

它长得不符合传统意义上的可爱，但这副有着五条腿、无处着力的岩石螃蟹蜘蛛躯体，一旦动起来，展现出鲜活的个性，你就会不可自拔地喜欢上它。

克里斯托弗·米勒：我们还在它身上设计了许多雕刻图案，比如婚戒、格子图案、“失踪”补丁以及内臂上的工程标尺。

这些细节我们没有在电影里明说，但它们暗示了洛基背后丰富的历史与文化，也让它无论从哪个角度看都充满视觉信息量。

克里斯托弗·米勒：洛基让我想起了《帝国反击战》里刚出场的尤达。

那个尤达木偶其实很机械，不过却在卢克面前抢食物、玩手电筒，它表现出的个性让你相信它是真实的。

《星球大战2：帝国反击战》 洛基也是这样，它只有拉布拉多犬那么大，却总把自己当成格雷斯的上级。

菲尔·罗德：木偶师詹姆斯·奥尔蒂斯告诉我们，在《战马》或者《Q大道》这样的舞台剧里进行现场木偶表演时，木偶师是可见的。

木偶师的注意力在哪里，观众的视线就在哪里。

他们的视线引导着一切。

在这个剧组里，瑞恩就是木偶师。

他发自内心地把洛基当成活生生的朋友，我们看着瑞恩，顺着他的视线和注意力，观众自然就相信洛基是真实存在的。

绝不修改的结局：在宇宙深处寻找归属 问：影片结尾，格雷斯放弃了重返地球的机会，选择去拯救洛基。

作为电影创作者，难道没有想过把结局处理得更开放一些吗？毕竟观众通常喜欢皆大欢喜的圆满。

菲尔·罗德：我们原本也做好了心理准备，觉得试映阶段的观众反馈可能会逼我们修改结局。

但出人意料的是，他们爱死这个结局了。

克里斯托弗·米勒：我们甚至以为观众会反感他去给一群石头小外星人当老师，结果他们连这个桥段也爱不释手。

菲尔·罗德：观众也能接受他一辈子生活在封闭的生态舱里，再也见不到地球的阳光，因为他正和自己最好的朋友在一起。

这也是最初深深打动我们和编剧德鲁的地方。

我们几个人私下碰头，达成了一个铁一般的共识，绝对不改这个结局。

必须死守这条底线，因为正是这个结局让整部电影与众不同。

格雷斯跟那些传统的太空英雄完全不同。

大部分人是在太空中感到孤独，渴望回到地球的家。

格雷斯恰恰相反，他在地球上形单影只，却在浩瀚宇宙中，和他的唯一挚友找到了真正的归属感。

对于这样一个害怕受伤害、不敢释放潜能的孤独灵魂来说，能向着未知的湛蓝深空继续冒险，完成自我进化，就是他最完美的归宿。

克里斯托弗·米勒：就像那句歌词唱的，有你在的地方，就是家（来自独立民谣组合 Edward Sharpe & The Magnetic Zeros 的《Home》）。

明朝有火器，清朝有大刀长矛 明朝是怎么被清朝打败的

　　还不了解：被打败的读者，下面小编就为大家带来详细介绍，接着往下看吧~明代的火器领先世界，明代为什么仍被“长矛”的所打败呢?问题出在什么地方?　　火药是中国之一，同时也是人类文明的重要发明之一，说起来这也是古代炼丹术和古人为求长生不老而炼制丹药的过程中误打误撞发明出来的，火药由阿拉伯人传入欧洲后，被制造出了更为先进的火器，火器在欧洲发挥了至关重要的作用。

在明代时期，火药大量投入军事应用当中，极大了增强了明代的军事力量。

　　火器的发展只在明代达到鼎盛时期。

明代大军普遍使用了火铳、鸟铳等各种火器，广泛用于各类战场，还组建了独立建制的炮兵――“神机营”。

为了提高大军的战斗力，明代甚至还大胆地从欧洲引进、仿造先进的大炮，如佛朗机炮和红夷大炮。

　　在明代和清代最初的作战中，比如1626年著名的，用11门红夷大炮防守宁远城，重创后金由率领的13万精兵，让后金大军伤亡十分惨重。

　　而清代也渐渐意识到，他们以骑射为主，使用强弓硬驽的作战方式已经跟不上时代了，在吃了明代的大亏之后，其实清代也有在偷偷学习使用火器技术，他们缴获了明代的火器后，去装备自己的大军，而且偷偷研究，试图发明出更好的东西。

　　明代将领、投降清代后，又带去了大量火器，这才是清代能够最终战胜明代的重要原因，因为明代汉奸实在太多了，火器技术最终流向清代了，让清代做到了“师夷长技以制夷”，增强了其火器作战的水平和战斗力。

　　不过清代只用强弓硬弩打败明代后，没有继承明代的火器，而是继续传承所谓的冷兵器，还实行了“闭关锁国”和“”的政策，等到列强打到门口后，这才有大臣提议引进大批火器，但由于清政府的腐败堕落，看似强大的北洋海军在甲午战争中。

　　那么清代为何不继承明代的火器，继续发扬光大呢?　　其实刚开始清代是使用火器的，而且将疆域拓展到最大，到中期以后却渐渐退出历史舞台，清代继续用大刀长矛，强弓硬驽的作战方式苟延残喘，以至于最终国家衰落，大军战斗力基本废掉。

后来在、、的努力号召下，清政府才办了学堂，办了兵工厂，并且召募弟子组成‘神机营’。

　　清代为何不愿意用明代遗留的火器，有三个原因――　　其一，清政府认为女真人以“骑射为主”，他们的祖先靠着弓马取天下，放弃骑射是数典忘祖的行为，从道德观而言，他们是无法接受的，所以清代很快放弃明代的火器，回到了了“刀矛弓矢”的。

　　其二，从明代继承的火器质量不高，射程不高，精准度不高，遇到下雨还容易淋湿，平时点火也慢，遇到冲锋速度特快的，来不及打出去就被灭了。

清代觉得太麻烦了，如果为了使用火器，还要配合一支的骑兵，那还打啥玩意，直接杀就完了。

　　其三，清代政府之所以不愿意大规模使用火器，是怕汉人在满人的大军中，占据武器的绝对优势，因为汉人比满人擅长使用火器，而满人更擅长骑射。

其实他们的顾虑也是对的，如果汉人取得武器优势，可能满人就被干掉了，反清复明得以实现，这是清政府不愿意看到的。

　　那么明代既然有强大的火器，为什么仍然被清代所打败呢?　　早在燕王和建文帝争夺皇位之时，明军就已经使用火箭作战了，光火箭种类也有很多，单发火箭、多发齐射火药箭、多火药筒并联火箭、有翼火箭、多级火箭等几十种相当精良的品类。

　　最为传统的火器当属为火铳，这个其实早在就发明了，起源于的突火枪，还有一种鸟铳，又叫火枪，从国外引进，这种火器又比火铳更先进些，明代时期对火器的发展和使用起了重要作用。

　　但这并不意味着明代形成了一套完善充分的军火装备体系，火器的使用只是起到了辅助的作用，而且有关火器的使用并不稳定，朝堂上的一些保守大臣并不赞同邀请葡萄牙等外籍士兵参与大型军事作战，如此火器的使用无法得到后续发展，所以满人才可以依靠强弓硬弩击败明军。

　　最重要的原因还是汉奸太多，他们带着先进的火器装备了清代大军，加上帝对功臣的猜忌，让明代最终亡国了。

国家的败亡与统治者、国库的充实度和君臣的程度都有关系，单靠火器是无法取胜的。

　　清军入关中原后，他们仅依靠冷兵器就足够平定中原地区的叛乱，当然也缴获了明军的大批火器，这足够镇压中原地区和边疆地区的叛乱，而且原先来自北方的侵犯也由于实行满蒙和亲的政策而大大减少了，北部边疆基本没有叛乱，中原地区保持了较长时间的和平，清代统治者只需开疆扩土，可边疆的少数民族就像他们一样，用的还是冷兵器，压根没有机会发展热兵器，所以清代面对毫无反击之力的威胁，自然缺少发展火器的动力。

　　清王朝实行统治后，前期还在大量制造火器，但到了时期，火器制造受到了一定程度的压制，还有技术人曾发明了“机关枪”，但他的后果却是被康熙流放，在这样的大环境下，火器的发展趋于微弱，满人统治者还是坚信“马上取天下”的理念，可整个世界上都在发展火器，尤其清代统治者采取“闭关锁国“的政策，坚定相信自己为“天朝上国”，不需要向世界学习。

等到鸦片战争前后，清廷这才着急了，仍然使用冷兵器为主、旧制火器为辅的清军压根打不过装备精良的英军，一切为时已晚，一个国家的败亡，仅靠先进的武器和仓促上阵的大军是无法力挽狂澜的。

最终清代也重复了明代亡国的命运，让人唏嘘不已。