【菜科解读】

世界之最世界最大型的水母之一-狮鬃水母

狮鬃水母是世界上体型最大的水母之一，其伞形躯体可达两米，直径有2米，触手长35米，触手有八组，最多有150条，可长逾35米。

最长的甚至可以每根触手伸长达四十多米，而且能在一秒中内收缩到只有原来长度的十分之一。

它主要生长于较冷的海域，包括北极海、北大西洋、北太平洋等海域，极少生长在低于北纬四十二度的地区。

在澳洲、新西兰海域也有类似种类的水母。

俄罗斯潜水员兼摄影师亚历山大-塞门诺夫冒着生命危险潜到水下数米深，让我们有机会一睹梦幻般的狮鬃水母。

狮鬃水母是世界已知最大水母品种。

有人见过7英尺 约合2.1米长的狮鬃水母。

同时还是海洋生物学家的塞门诺夫在极其偏远的白海生物站的恶劣环境中辛勤工作2年多时间。

这个科学研究站位于俄罗斯西部海岸，每当停下工作休息时，他就会潜到水下，拍摄这些生活在海洋深处的美丽生物的照片。

当然，有时他也会遇到危险。

这位水下摄影师打破北极海冰进入摄氏零下2度的冰冷海水中。

海冰以上温度更低，达到摄氏零下30度。

这里位于大西洋东北部，比丹麦的国土面积还大两倍，但只是最近才被潜水者探索。

这里的水完全透明，可让潜水者看到水下40米深的地方，所以，引起他们极大的兴趣。

从中国世界之最的记载可知：塞门诺夫已记录下这些水母品种间的惊人差异。

它们在进化中不再和世界其他地方较温暖水域的水母发生任何关系。

一个狮鬃水母的帽的直径最大可达3米，它的触须可长到30米。

图为狮鬃水母游到水面。

这种水母通常留在水下20米深的地方。

为什么全世界有那么多以“船”为造型的建筑？

01 楔子 前两天，刷到了迪拜帆船酒店要翻新的新闻。

出于好奇，我去查找了一下这个七星级酒店的资料。

结果在查资料的过程中发现：原来全世界有这么多与“船”相关的建筑，不仅造型多种多样，业态也十分丰富。

一个问题就在我的脑海中出现：为什么会有这么多建筑，不约而同地选择“船”作为设计灵感？ 今天这篇文章就来聊聊这个话题。

02 帆船酒店 先来了解一下帆船酒店的由来。

据报道，这个酒店是由迪拜王储阿勒马克图姆发起的倡议，他认为：建筑要成为地标必须依赖简单而独特的形状，一个地标应该只需用几笔就能描述出来。

酒店的建筑设计，由英国阿特金斯集团（WSAtkins）的建筑师汤姆·赖特主持。

建筑外形就像阿拉比船帆，既反映了阿拉伯传统，也象征照亮迪拜未来的灯塔。

室内设计由马来西亚华人设计师周娟（Khuan Chew）主持，充满活力的装饰色调来自沙漠的四大元素：土、气、火和水。

关于帆船酒店的详细介绍，感兴趣的朋友可以扩展阅读：《》 而帆船酒店之所以选择“帆船”作为设计理念，一方面是体现文化性，另一方面是呼应波斯湾的在地性！ 03 文化传承 人类文明的发祥，往往伴随着河流与海洋，而船正是人类征服海洋的工具。

帆船象征着乘风破浪、勇往直前的探索精神，代表着人类对未知世界的无限向往。

如上图为厦门双子塔——世贸海峡大厦，大家一眼就能看出它的造型就是模拟的风帆造型。

双塔高300米，总建筑面积27万㎡，是集酒店、写字楼、SOHO 办公，以及观光旅游、购物、休闲、娱乐、餐饮等于一体的城市综合体，由美国Gensler事务所操刀设计。

虽然这并不是全国最高的双塔，但却是我认为最独特的，给我留下了深刻的印象。

其实除了中国之外，日韩对帆船也是钟爱有加。

因为在中国及东亚文化中，“一帆风顺”是极其高级的祝福，建筑取船之形，寄托了人们对事业顺遂、平安吉祥的祈愿。

如上图为日本建筑师青木淳设计的LV专卖店，他通过金属刻纹与麻绳缆柱等符号，将航海主题与LV的品牌故事紧密的联系在了一起。

LV最初是以旅行箱起步的，所以与帆船一样都是旅行的主题。

而设计师以江户时代的"桧垣回船"为原型，白色弧形外观犹如扬帆巨舟，以此致敬大阪作为日本重要港口的这段历史。

04 呼应场地 除了文化性之外，选择“船”作为设计灵感的建筑，往往还为了表达在地性。

对于滨海城市来说，帆船造型是最直白的“场所精神”表达，仿佛建筑就是从海中生长出来的。

比如说青岛，作为著名的“帆船之都”，空气里都弥漫着海的味道。

如上图为胶海关大楼（青岛海关博物馆），整栋大楼俯瞰就像一艘即将启航的巨轮，门口那根百年的老旗杆，则被戏称为插在船头的“桅杆”。

如今这里已改建为青岛海关博物馆，静静诉说着百年的海关史。

如上图为青岛蓝色中心，这座建筑就像一艘即将驶入大海的巨型帆船，寓意着科技创新扬帆起航。

如上图为山东港口大厦（环球航运中心），从底部往上仰望，像极了高高的“船头”；

而从侧面看，则像是海面上迎风鼓荡的风帆。

在青岛这座城市里，无论是百年的老建筑，还是现代化的摩天大楼，都巧妙地将“船”的元素融入了血脉之中。

在比如重庆的来福士广场，这座由建筑大师摩西·萨夫迪设计的商业综合体，以“朝天扬帆”为设计理念，象征重庆航运文化 。

而其屹立于朝天门接圣街8号，嘉陵江与长江两江交汇之处，也恰如其分的展现了建筑的“在地性。

不管是傲立潮头，还是扬帆起航，都是临海（江）城市的一种身份认同，也是一座城市的“超级广告牌”。

05 造型独特 除了以上提到的两点之外，很多建筑选择”船“作为造型，还有审美的考虑。

因为和千篇一律的方盒子建筑相比，极具张力的帆船造型极具视觉冲击力，能瞬间抓住观众的眼球。

如上图为巴黎的LV基金会大楼，Frank Gehry用12片玻璃帆构成“似云似船”的造型，成功的吸引了全世界的关注。

而在上海，LV又将静安兴业太古汇的一栋裙楼打造成了一艘巨轮，在线下和社交媒体上都引起了轰动。

》 06 技术刚好 另外，现代的钢结构网壳、双曲壳体等技术，也让船型建筑更容易实现。

比如悉尼歌剧院，就是典型的风帆造型。

其标志性的壳体结构就是由约恩·乌松（Jørn Utzon）团队通过参数化建模与数学计算实现，将复杂的曲面分解为球面几何单元，这在当时就属于前沿的数字化设计实践。

而其内部则是大跨度的空间，可以完全不受风帆造型的影响。

再比如伦佐 皮亚诺设计的吉巴欧文化中心，从远处眺望，它们宛如迎风飘扬的风帆。

而近观则仿佛是当地土著的头饰，与周围的自然环境和谐相融。

而这样的结构形式，还能有效地调控室内的温度。

当室外温度高达50℃时，室内屋顶上方的温度却仅维持在30℃左右。

此外，内部垂直肋板上精心安装的水平百叶窗，不仅美观实用，还能有效平衡室内的气压，实现生态与高科技的完美结合。

从建筑力学角度来说，“帆”的造型其实是一种极致的流体力学优化，所以对于”傲立潮头“的建筑来说，形式与结构是可以实现完美统一的。

07 结束语 全球各地之所以涌现大量以“船”为造型的建筑，绝非建筑师的一时任性，而是文化信仰、城市精神、经济和科技共同作用的结果。

建筑不仅仅是遮风挡雨的混凝土盒子，更是人类意志的延伸。

以船为造型的建筑，不仅是对自然法则的巧妙顺应，更是人类向海洋致敬、向着未来扬帆起航的精神宣言。

雾锁王国第八次大型更新Forging the Path于2026年4月22日上线

德国游戏开发商Keen Games旗下广受好评的开放世界生存建造游戏雾锁王国于2026年4月22日正式推出第八次大型版本更新，代号为“ forging the path”。

本次更新对游戏体验进行了系统性优化与内容扩充，涵盖新手引导、战斗机制、角色成长及多人协作等多个维度。

在初次启动游戏时，玩家将体验到一系列基础设定的调整：技能树结构全面重构，防具升级路径重新设计，装备强化职能交由生存者职业承担，部分默认操作按键经过重新配置，水源供给系统的运作逻辑亦同步更新。

战斗系统方面，新增蓄力必杀机制，玩家可通过持续按住攻击键积攒能量，释放高威力终结技；

引入重型攻击动作，丰富近战节奏；

双手武器连击表现进一步优化，打击反馈更富层次；

敌人的行为逻辑亦得到增强，对玩家位置、动作与环境变化的响应更为灵敏。

角色成长体系迎来重要升级：技能树布局更清晰合理，所有技能均可逐级提升等级；

防具不再仅限于更换，现已支持多阶段强化，属性随升级逐步提升。

此外，本次更新正式实装协作建造系统，玩家可共同参与建筑搭建与场景拓展，新增多项专为多人冒险设计的功能模块，显著提升组队探索与基地建设的自由度与沉浸感。

同步完成大量稳定性修复与平衡性调整，整体运行表现与交互体验更为流畅稳定。