【菜科解读】

女人35岁及以上怀孕生育即被视为高龄产妇。

高龄产妇面临更高的妊娠风险，需要加强和孕期管理。

1.高龄产妇的定义和风险。

医学上，35岁及以上的孕妇被定义为高龄产妇。

随着年龄增长，女性生育能力逐渐下降，卵子质量降低，染色体异常风险增加。

高龄产妇更容易发生、等，胎儿畸形、流产、早产的风险也更高。

2.高龄产妇的孕前准备。

计划怀孕前，建议进行全面的身体检查，包括血常规、尿常规、肝肾功能、甲状腺功能等。

补充叶酸至少3个月，调整生活方式，保持健康体重，戒烟戒酒。

有慢性疾病的患者需在医生指导下控制病情。

3.高龄产妇的孕期管理。

按时进行产检，包括唐氏筛查、无创DNA检测、羊水穿刺等。

注意营养均衡，适当补充钙、铁等营养素。

保持适度运动，如散步、孕妇瑜伽等。

监测血压、血糖，及时发现并处理妊娠并发症。

4.高龄产妇的分娩方式选择。

高龄不是剖宫产的绝对指征，但需根据具体情况评估。

如果存在胎位不正、胎盘前置等情况，或产妇有严重并发症，建议选择剖宫产。

自然分娩的高龄产妇需密切监测产程进展，必要时转为剖宫产。

高龄产妇虽然面临更多挑战，但通过科学的孕前准备和孕期管理，仍可以安全顺利地完成妊娠和分娩。

建议高龄孕妇保持乐观心态，积极配合医生指导，确保母婴健康。

同时，社会应给予高龄产妇更多理解和支持，为她们创造良好的生育环境。

生孩子后如何紧致阴道

回答：生孩子后阴道松弛是很多女性可能会遇到的问题，这通常是由于分娩过程中对盆底肌肉和结缔组织的拉伸和损伤造成的。

这是一些帮助恢复阴道紧致度的方法：1、Kegel运动：Kegel运动是加强盆底肌肉的经典方法，通过有意识地收缩和放松盆底肌肉来增强这些肌肉的力量和紧实度。

2、生物反馈治疗：生物反馈是一种使用仪器监测盆底肌肉活动的方法，可以帮助更准确地进行Kegel运动，提高训练效果。

3、电刺激治疗：通过电刺激来增强盆底肌肉的力量，通常在物理治疗师的指导下进行。

4、阴道锥形器（阴道锥）：这是一种可以插入阴道的锥形小工具，用于帮助保持阴道肌肉的紧张度。

5、激光治疗和射频治疗：这些非手术治疗可以刺激胶原蛋白的生成，增加阴道组织的弹性。

6、手术治疗：如果阴道松弛严重影响生活质量，可以考虑阴道紧缩手术。

但这应该是在咨询专业医生并充分了解手术风险和效果后的决定。

7、健康的生活方式：保持健康的体重，均衡饮食和适量运动，这些都有助于整体的身体健康和性健康。

8、避免不良习惯：避免吸烟和过度饮酒，这些不良习惯可能影响血液循环和组织的弹性。

9、使用辅助工具：考虑使用性辅助工具，如润滑剂，以增加性生活中的舒适度和愉悦感。

10、心理支持：如果阴道松弛导致了自卑、焦虑等心理问题，可以考虑寻求专业的心理咨询帮助。

11、沟通和理解：如果这个问题影响了你的性生活，与伴侣开放沟通你的感受和需求，增进理解和支持。

12、定期妇科检查：定期进行妇科检查，及时发现并处理可能影响阴道健康的问题。

请记住，产后恢复是一个渐进的过程，需要时间和耐心。

及早寻求专业帮助是非常重要的，因为盆底肌肉的健康是可以维护和改善的，而且及时的治疗可以提高生活质量。

如果你对阴道松弛感到担忧，可以咨询妇科医生，以便得到正确的评估和个性化的治疗。

医生会根据你的具体情况提供个性化的治疗。

得强直性脊柱炎的女性能生孩子吗

回答：患有强直性脊柱炎的女性是否可以生孩子，这个问题需要根据具体的病情严重程度来判断。

如果病情较轻，通常是可以怀孕的；

但如果病情较为严重，可能需要更为谨慎的考虑。

强直性脊柱炎是一种慢性炎症性疾病，可能与遗传和感染等因素有关，主要表现为腰背痛和膝关节疼痛等症状。

1、病情较轻的情况下，强直性脊柱炎一般不会对女性的生育功能造成太大的影响。

只要病情没有对生殖系统产生显著的影响，且没有伴随其他严重的症状，通常是可以考虑怀孕的。

医生通常会根据个体的具体情况来评估是否可以安全怀孕。

2、如果病情较为严重，尤其是出现了明显的关节畸形和严重的关节僵硬现象，怀孕可能会加重病情，对女性的健康构成风险。

在这种情况下，医生通常不建议怀孕，因为妊娠可能会对身体造成额外的负担。

在日常生活中，患有强直性脊柱炎的女性应注意保暖，避免着凉，同时也要保证充足的休息，避免过度劳累。

饮食方面，建议选择清淡易消化的食物，如小米粥和南瓜粥，同时可以适量摄入富含优质蛋白的食物，如鸡蛋和牛奶，以补充身体所需的营养。

如果出现不适症状，应及时就医，遵循医生的治疗建议。

强直性脊柱炎患者是否能够生孩子需要在医生的指导下进行个体化评估。

女性可以通过调整生活方式和饮食来改善整体健康状况，为怀孕做好准备。

如果考虑怀孕，建议与专业医生进行详细的讨论和评估，以确保母婴的健康。

生孩子胸部下垂怎么办

回答：生完孩子后乳房下垂是正常现象，可以通过饮食、运动和按摩来改善。

按摩方法是在睡前或起床前以乳头为中心，顺时针旋转乳房，促进局部血液循环和营养供应。

若自然方法效果不明显，可考虑使用丰胸产品，其中自体脂肪植入是一种有效的丰胸方法。

生孩子后怎么丰胸呢？

回答：生孩子之后丰胸可以吃许多丰胸的食物，另外就是动用许多丰胸精油来实施丰胸，由于哺乳期过后女性乳房下垂的比较严重，许多简单的方法可能会效果并不是特别的好。

如果精油丰胸效果不太理想的话，可以直接去美容整形医院，做假体丰胸效果是不错的，而且现在假体丰胸技术比较成熟，效果好。

皮肌炎能生孩子吗

回答：皮肌炎的患者可以生孩子。

皮肌炎虽然是一种自身免疫性疾病，但是在病情控制后，一般不会对生育造成影响。

因为皮肌炎主要累及皮肤和肌肉，对生殖系统的影响相对较小。

但是，皮肌炎的患者需要在疾病得到很好的控制后才能考虑怀孕。

如果化验发现肌酶和炎症指标均正常，这时说明病情已经得到了较好的控制。

有些药物对怀孕也会造成一定的影响，如果患者正在使用环磷酰胺、甲氨蝶呤，或者是大剂量的激素，应该暂时避免怀孕。

流产跟生孩子一样吗？

回答：再次出现有意外怀上要是不能够要的话，就需要有考量采用人流的了，人流跟生孩子不是一回事，人流是采用人工方法在怀上早期中止早孕，临产是属于正常的范围的供应，一般供应是绝不会有引来子宫内膜伤损的，不过人流会致使子宫内膜伤损，并且会有影响以后分娩的可能会。

需要强调的是避免久坐，适当的运动，多食瓜果蔬菜，营养均衡。

乙肝小三阳的女性能生孩子吗？或者有什么治疗方法吗？

回答：再次出现乙肝小三阳也是可以要小孩，但是需要有留意，患乙肝可以通过母婴散播散播给小孩。

所以说患乙肝怀上前应当做肝功能检等仔细检查。

如果是肝功能正常。

可以决定怀上，怀上后可以决定做母婴截断。

小孩降生后及时的打乙肝预防针。

平时不要喝啤酒，不要吃刺激的食物。

需要声明注意可以通过控制饮食来缓解病情，平时注意不要吃油腻富含高糖高脂肪的食物。

高龄产妇需要注意什么

回答：再有高龄孕妇生产过程中，如果是初产妇的话，可能会容易有因为韧带或者宫颈弹性差，发生难产的风险相对会高一些。

高龄孕妇超过35岁之后，妊娠生出的小孩，相对的发生自然流产、畸形率都会比普通孕妇要高。

但是如果出现一些特殊情况，或者是高龄孕妇分娩过程中，需要做剖宫产，可能会放宽一些剖宫产的指征。

先天性心脏病患者生孩子时有危险吗

回答：先天性心脏病患者生孩子存在很大风险，是会有一定的危险性，但是具体情况还需要进一步评估孕妈妈的先天性心脏病情况。

平时如果总是感觉到胸闷以及胸痛，或是心慌、气短以及浮肿等症状，这就说明有心功能不全的表现，在这种情况下并不建议生孩子，或是生孩子一定要更加慎重。

如果平时心功能比较好，或心脏手术很成功，平时工作、生活不受影响，这种情况可以考虑生育。

先天性心脏病患者如果想生孩子，还是需要注意以下几点情况:怀孕期间应该有充足的休息，如果出现贫血症状，一定要进行积极治疗，要预防各种感染问题。

先天性子宫发育不良能生孩子吗

回答：先天性子宫发育不良，能不能生孩子，需要看具体是哪一种的子宫发育不良，需要看子宫畸形的严重程度。

如果是先天性的纵隔子宫或者是鞍状子宫等，这种情况有时完全可以怀孕，不影响生孩子。

纵隔子宫的女性，在临床上怀孕的也比较多见。

也有畸形的子宫，不容易怀孕，但是可以通过手术将子宫，进行矫正。

通过矫正之后，有时也可以怀孕。

所以先天性子宫发育不良能不能生孩子，还需要具体看到底是哪一种先天性的子宫发育不良，有一些是可以怀孕，有一些是可以通过手术矫正之后怀孕，还有一些是无法进行修复的先天性的子宫发育不良。

不能够进行修复的先天性子宫发育不良，就不能够生孩子。

肾病能生孩子吗

回答：肾病的患者在治疗期间不可以怀孕生孩子的，避免加重病情，在这方面应当注意的，有了肾病就要及时的治疗，等到康复了以后就可以怀孕的，怀孕前要先做孕前检查的，不要盲目的怀孕，尽量在身体健康的情况下怀孕，这样就容易产生健康的下一代，肾病的患者要注意饮食调理，不能吃太咸的。

生孩子大出血会死吗？

回答：生孩子有可能会出现大出血，大出血如果抢救不及时或者有其它意外情况的话，是有可能导致产妇死亡的。

所以平时怀孕的时候一定要按时产检，对自己的身体情况下有详细的了解。

生孩子的过程一定要结合医生的建议，不能自作主张。

大出血的大声哭很低，做好以上可以在很大程度上有效避免。

得了尖锐湿疣可以生孩子吗

回答：尖锐湿疣的患者建议在病情得到控制以前不要受孕，因为这一类的身体疾病有可能导致胎儿生长发育不良，或者在怀孕以后出现流产早产的现象，但是如果已经怀孕了，就要积极的进行病情的控制，适量的用药，不要对身体造成太大的刺激，另外平时要积极进行产前检查，监测孩子的健康情况。

高位截瘫能生孩子吗

回答：正常情况下，高位截瘫患者不能怀孕和生育。

因为高位截瘫可能导致肺部感染、静脉栓塞和双下肢坏死。

妊娠期间，高位截瘫患者可能会导致各种并发症，如肺部感染、尿路感染、下肢静脉血栓形成、伤口感染和坏死。

高位截瘫患者怀孕生孩子的先例很少。

如果一定要生，要在医生指导下进行。

红斑狼疮病人能生孩子吗？

回答：系统狼疮是一种自身免疫性结缔组织病病。

如果你朋友患有这个病，建议你还是不要让她怀孕生子了，女人怀孕后，在妊娠期和产褥期的时候对孩子和自身都一定的危险，本来红斑狼疮就可累及皮肤，肾脏，心脏和引起关节痛疼，怀孕后心血流量就增大，心脏肾脏负担增加，且本病具有遗传性。

大三阳生孩子怎么办

回答：乙型肝炎的肝功能异常，乙肝主要在怀孕后传染给胎儿，乙型肝炎具有高度传染性，主要通过母婴传播和血液传播。

母婴传播主要是在分娩期间。

为了避免这种情况，我建议你先检查乙肝病毒的脱氧核糖核酸滴度，乙型肝炎具有高度传染性，主要通过母婴传播和血液传播，母婴传播主要是在分娩期间。

乙肝小二阳能生孩子吗

回答：乙肝小二阳是指，也就是乙肝表面抗原阳性和乙肝核心抗体阳性。

乙肝小二阳同其他乙肝患者是一样的，都可以结婚生育。

但是生孩子的时间要据以自己的情况而定。

另外要做好阻断措施防治传染给小孩。

乙肝小二阳在怀孕前需要做一些列详细的检查:乙肝病毒HBVDNA、肝功能、肝脏B超等。

如果乙肝小二阳村子肝功能正常，乙肝病毒-DNA阴性或者在正常值之内，就可以怀孕。

反之如果肝功异常、转氨酶升高等久需要采取一定的治疗措施，妊娠可以加重肝脏负担，乙肝患者在炎症活动期，肝功不正常时最好不怀孕，应注意避孕。

应等病情转好后再决定怀孕时机。

我认为，虽然可以，但是要做好阻断措施。

乙肝小二阳孕妇要在怀孕到7、8、9月时，即分娩前三个月，要去正规的医院分别注射一针乙肝免疫球蛋白，等婴儿出生24小时内，立即注射一针乙肝免疫球蛋白，还需要在其他部位注射一支乙肝疫苗，以后疫苗的注射需要按"0、1、6"方案进行。

我要提醒你，乙肝小二阳体内有病毒的存在，无论何时对患者本人都是一种威胁，治疗才是唯一的选择。

大二阳孕妇肝功能正常生孩子怎么办？

回答：根据你说的情况看，您是进行咨询关于乙肝的关于问题。

孕期患者患乙肝的话，新生儿在降生后需要有实施乙肝五项的仔细检查的，仔细检查没问题的话需要有实施乙肝免疫球蛋白的肌注和乙肝疫苗的肌注的 什么血型不能一起生孩子

回答：有一些血型如果是一起生孩子，有可能会导致孩子溶血性贫血的发生率增高，并不是绝对的不能一起生孩子。

是指的母亲为o型血，父亲为ab型血的时候孩子发生溶血性贫血的几率会比较大一些，这是因为如果母亲为o型血，往往体内不含有a抗原或者是b抗原，父亲为ab型血则孩子有可能会出现a型血，也有可能会出现b型血，孩子从父亲那里遗传来的a抗原或者是b抗原可以通过胎盘进入母亲体内，刺激母体产生相应的抗体，这些抗体又可以再次回到孩子体内，从而有可能会导致孩子发生溶血的现象，所以如果是出现了母亲为o型血，父亲为ab型血的话，在孕期可以进行抗体效价的监测。

高龄产妇需要注意什么？

回答：高龄产妇在怀孕期间应注意营养均衡，定期产检，注意血压血糖的情况。

若在怀孕期间出现血压或血糖升高，应考虑妊娠合并症，如妊娠高血压疾病及妊娠期糖尿病。

因为高龄产妇发生妊娠期高血压，即类似糖尿病的风险相应增高。

同时由于高龄产妇自身的身体状况容易形成合并症，若出现妊娠期高血压疾病，应及时就诊，调整控制血压，对于血压控制不稳定，在180或110以上毫米汞柱的，应提早入院待产，必要时可提前终止妊娠。

突破禁忌的一本书，好大胆

《可怜的东西》 《弗兰肯斯坦》一向被视为世界上第一部科幻小说，这本书问世至今已经两百多年，由书改编而成的影视作品《科学怪人》、《弗兰肯斯坦》乃至《可怜的东西》，时至今日还在影响着世界各地的观众。

书中讲述了一个人试图充当造物主，最后被自己的造物反噬的故事。

直到今天，AI发展突飞猛进，人类依然生活在《弗兰肯斯坦》预言的阴霾之下。

今天的文章，作家蒋方舟将从《弗兰肯斯坦》作者的亲身经历出发，重新解读这本科幻文学的开山之作。

在她看来，这部书不仅仅是一部流传百年的科幻小说，更是一个关于母女的故事。

故事的主人公，就是《弗兰肯斯坦》的作者玛丽·雪莱（以下简称为小玛丽），和她的母亲玛丽·沃斯通克拉夫特（以下简称为大玛丽）。

想读懂《弗兰肯斯坦》，得先了解这对文学史，乃至思想史上最重要的母女的人生。

作者 | 蒋方舟 来源 | 播客《一寸》 01. 直到她拿起笔 1759年，大玛丽出生在伦敦一个经济衰败的大家庭，父母一共六个孩子，她是第二个孩子，也是长女。

大女儿总是被忽视，得不到宠爱，还不得不承担母职，让大玛丽最耿耿于怀的是，六个子女中只有儿子由母亲喂养，女儿只有奶娘来喂养，她觉得自己始终没有得到过母亲完整的爱。

大玛丽的父亲酗酒，殴打母亲，十几岁的时候，她就会在母亲门外搭好帐篷，一夜夜地守在母亲门口，不让父亲跨进门。

到了十九岁，大玛丽决定离开家庭，独自谋生。

当时女性如果不从事体力劳动，唯一的就业机会就是做家庭女教师，或者给有钱的寡妇当女伴，其实就是保姆加护工。

大玛丽的工作是给一个非常暴躁又傲慢的寡妇当女伴，大玛丽通过这份工作，见到了不同的人，也见识到上流社会的精致与虚伪。

她还没独立多久，母亲就生病了，大玛丽不得不辞去工作，回家照顾母亲。

她付出了无微不至的照料，在母亲临终前，她希望听到母亲对她有一点点感激或体谅，结果母亲只是说：“有点耐心吧，马上就结束了。

” 家庭的波折并没有随着母亲的去世而结束，当大玛丽觉得自己终于可以卸下家庭的重担的时候，她的妹妹又出事了。

妹妹产后抑郁，但是当时的英国并没有“产后抑郁”的说法，丈夫只觉得这个女人疯了，打算把她送到精神病院。

把妻子送进精神病院是当时丈夫解决“难搞的妻子”的常见手段，因为妻子就是属于丈夫的财产。

《玛丽·雪莱》 从17到19世纪的英国，经常有男性在妻子身上拴一根绳子，把妻子带到公开场合叫卖，价高者得，之前的婚姻关系自动解除。

这个可笑而残忍的买卖人口行为，除了显示出妻子从属于丈夫以外，背后还有一个经济原因，就是当时法律上的离婚是一个漫长且昂贵的过程，很多人离不起婚。

在18世纪到19世纪，接近200年的历史中，女性申请离婚并且得到批准的案例只有4例。

所以对大多数女性来说，要摆脱悲惨的婚姻，只能死亡或者被遗弃被卖掉。

大玛丽不愿妹妹被送进精神病院，她再次成为家庭女性的保护者。

她策划了对妹妹的营救。

趁着妹夫离开房子，她拦下一辆马车，要带着妹妹离开，但是在车门即将关上的一刹那，妹妹犹豫了，因为孩子还在屋里，妹妹不愿意和孩子分开，最后大玛丽硬把妹妹拽上了车。

在物理上脱离了危险之后，她们面对一个很现实的问题：如何谋生？ 大玛丽的解决办法是她多年来梦寐以求的：办一所学校，让女孩也能接受和男孩一样的教育。

当她还是一个孩子时，她发现她的兄弟可以学历史、数学和拉丁语，但是女子学校开设的课程只有针线活和最简单的加减法。

她想改变女性受教育的现状。

大玛丽很快为开设学校找了一个女性赞助人，招募学生，用家长预付的学费购买家具和书。

她和妹妹，以及少女时期的闺蜜作为学校的主理人。

她希望在这所学校，女性能接受真正的教育，而不是学习才艺，来提高自己在婚恋市场的价码。

她的想法在当时非常超前，而任何对领先时代的人的奖赏都是错位的，很多有钱的家长把女儿送来只是想让她们学一些刺绣和礼仪，发现货不对板的时候，就申请退货退款，学校遇到了财务危机。

大玛丽的女性合伙人们也远没有她那样坚如磐石的决心，其中一个合伙人在办学过程中结婚怀孕，身体每况愈下，生育不久后去世，孩子也去世了。

玛丽费心营救的妹妹也后悔了，她得知自己没有带走的孩子去世了，大受打击。

妹妹觉得是玛丽毁了自己的孩子和婚姻，妹妹逃出夫家后，终身不能再嫁，名誉扫地，最终她退出学校，也和姐姐决裂。

大玛丽的学校只剩下她一个人苦苦支撑，很快停办。

此时的大玛丽只有26岁，她名誉可疑，事业归零，没有积蓄，负债累累，人生几乎要结束。

在绝境中，她想要写作，一方面这是她仅有的没有成本的挣钱方式，可以缓解债务压力，另一方面，她也想要梳理过去和未来。

不仅仅是她自己的过去与未来，还有她见到的所有中产阶级的女孩。

她发现中产家庭的女孩接受了一点可悲的才艺教育，一旦家庭破产或者婚姻破裂，处境甚至比底层的文盲女工更加悲惨，她动笔写下第一行字——“对于单身女性而言，谋生的方式寥寥无几，而且这些方式都充满屈辱……” 这一行字后来成为了一本小册子，叫做《思考对于女儿的教育：反思女性的行为——论人生中更为重要的责任》，后来，这本书被简称为《女教论》，成为了大玛丽一生思想的起点，也成为了她一生事业的起点：她决定成为一个职业作家。

在当时，独身女性完全靠写作养活自己是一件非常大胆，非常罕见的事情，女性职业作家的普遍是在19世纪，工业革命推动中产阶级兴起，大众阅读市场扩张之后才开始的。

在大玛丽的时代，全职女性作家可能只有几十位，而且大部分都写浪漫小说，但是大玛丽想拓宽女性职业写作的版图，她想证明，女性也能和男性在一个桌上去讨论政治与社会。

用她的话说，她的目标是成为“新物种的第一人”。

大玛丽如此急切，也因为在她写作的时候，一场改变欧洲，甚至改变世界进程的大事正在发生，那就是1789年的法国大革命。

法国大革命对当时的英国产生了巨大的刺激，英国人有惊讶，有恐惧，也有兴奋和狂喜，很多年轻的、进步的知识精英觉得历史正在重新洗牌，一个没有压迫、没有剥削的新世界就要来了。

这时候，有个叫做埃德蒙·伯克的学者写了一本小册子，为民众的狂喜浇了盆冷水，他对法国大革命提了很多否定性的意见，觉得自己无法为一种抽象的自由拍手叫好。

他写道：“没有智慧的自由，没有德行的自由，又算是什么呢？它只能是万恶之首，是不受指导和限制的愚蠢、邪恶以及疯狂。

” 伯克认为革命把法国变成了一个赌桌，人人都想从中分一杯羹，这种破坏了秩序，不可控的暴力不仅是可疑的，最终会导致毁灭，而毁灭的方式，则是出现一个新的，更强硬的强权去平息混乱，因此，革命不仅不会带来平等和自由，反而会招致更大的压抑和恐惧。

这本小册子叫做《法国革命论》，后来被视作现代保守主义的奠基之作。

大玛丽看了伯克的言论非常愤怒，觉得伯克在为富人和贵族说话，却对那些贵族统治下挨饿受冻，失去权力的老百姓无动于衷。

她用一个月时间，写了一本反驳的小册子，叫做《为人的权利辩护》，引起很大反响。

《为人的权利辩护》非常畅销，在印刷到第二版的时候，大玛丽决定公开身份。

评论界发现作者竟然是女性，那些赞美者一改口风，开始挑刺，甚至有恶毒的评论把大玛丽叫做“穿裙的狗”。

但是大玛丽一点都没有气馁，她赚到了有生以来最多的钱，她租了一个房子，终于有了一个自己的房间。

在那里，她又开始写作自己的下一本书，开始把人的权力做更细分也更深入的思考，这本书叫做《为女性权利辩护》，这也是她一生最重要的作品。

在很多当时的知识分子眼里，女性软弱愚蠢又脆弱，叔本华就有一篇臭名昭著的文章叫做《论女人》，将女性视作次等性别。

大玛丽反驳道，这是因为社会鼓励女性把柔弱作为一种美德，如果女性容易晕倒，怕虫，做算术的时候会哭，那么她就会被视为是理想的女性典范。

社会存在一种陷阱，一方面把软弱作为对女性的称赞与规范，另一方面又说：“果然，女人，你的名字叫做软弱。

” 大玛丽认为女性和男性应该接受同样的教育，以同样的机会去探索自己的潜能。

如果女性的价值只能通过吸引男性的能力去衡量的话，那么她们的志向也就仅限于获得爱而已。

她在书里写下：“我希望说服女性努力去获取自己的力量，无论是意志的还是身体的……那些总是习惯性想要获得别人同情的人，很快就会成为被轻视的对象。

” 这本书出版后，引起更大的争议，保守派对大玛丽大肆批评，说她支持法国大革命，是要煽动颠覆英国君主制，她呼吁女性受教育，是要毁掉家庭制度，而她竟然还没结婚，生活上也极度不检点。

即便两本书都引起舆论巨大的反弹和批评，大玛丽依然对写作有着这样的判断：“有人记录过去，有人描述当下，我在书写未来。

” 为了印证她对法国大革命的看法，她离开英国，独自一人去了正在如火如荼革命着的法国。

当时的法国并不安全，巴黎暴力事件频发，两万名政治犯在牢房里被杀害，妇女当街被侮辱，社会一片混乱。

在所有的游客都在往外跑的时候，大玛丽偏往釜山行。

在这种意义上，她既是世界上第一个女性公共知识分子，也是第一位战地女记者。

1792年12月，大玛丽到达法国。

在法国大革命初期，女性是重要的参与者。

底层女性拿着菜刀和长矛，把路易十六押回巴黎；

女性知识分子在街头演讲，组织集会；

甚至有上层女性直接参与政治决策，这种女性合力的目标是明确的：让女性享受平等的权力。

而这终究被证明只是一种幻觉，或者说是革命叙事的一种陷阱。

1793年，国民公会正式下达禁令：解散所有女性政治俱乐部，严禁女性集会，女性的权力没有扩张而是倒退。

女性在革命叙事中被利用，后来被牺牲，一开始假装被赋权，后来又失权，这是一个屡见不鲜的故事，李安的电影《色·戒》、萧红的《生死场》都在讲这样一个老剧本。

《色·戒》 亲自目睹了法国大革命的大玛丽，后来写了一本书记录自己的所见所闻和思考，这本书叫做《法国大革命起源与演变的道德和历史观》。

在书里，大玛丽对革命态度从热忱变得理性。

一方面，她依然认为革命是社会进步的必经之路，但另一方面，她也看到了暴力和混乱，同时，她亲眼看到革命以来，法国男性如何把女性当作安全保障，让女性冲在前面。

02. 她一生的故事 大玛丽在法国的时候，自身的情感生活也和时代一起剧烈震动。

她遇到一个美国商人，两人坠入爱河，大玛丽很快怀孕，生下女儿范妮。

但是，商人不仅没有和玛丽组建家庭，反而很快开始冷暴力，大玛丽后来才知道，恋人早就和一个年轻漂亮的女演员同居了。

大玛丽找到他们同居的地方挽留，甚至表示愿意和他们一起生活，结果美国商人把她推出门外，年轻的情人看她的眼神像看一个疯子。

大玛丽的激情和炙热是一以贯之的，从帮助妹妹到只身去法国，再到追求爱情，她始终在追求一个神圣的乌托邦，一个两性之间可以拥有平等和自由之爱的乌托邦，而她相信自己战无不胜的意志与灵魂，能够抵达这种乌托邦。

但是她忽略了一点，如果只有她能看见这个乌托邦，那就很容易变成一场白日梦。

纵观大玛丽的一生，能和她一起看见那个彼岸的伙伴少之又少。

伍尔夫曾经写过一篇关于大玛丽的文章，在里面，她这样描述玛丽和美国商人之间的关系，那个男人“原本只想逗一逗池中小鱼，却钓到了一条海豚……他头晕目眩，只想逃离。

” 当玛丽遇到的只有逃离和羞辱的时候，她想到了一个答案，一个通向所有宁静与永恒的手段——结束生命。

她把女儿托付给朋友，穿上最漂亮的衣服，走到泰晤士河旁，一跃而下。

让人唏嘘的是，伍尔夫后来选择了几乎和她一模一样的方式结束自己的生命，但是大玛丽比较幸运，她被两个渔民救起来。

然后，她像之前每次遭受打击的反应一样——恢复冷静，拿起笔，重新整理自己。

她找到自己当时在斯堪的纳维亚半岛写的信，重新整理一番，后来出版，这本书的中文版叫做《北欧书简》。

这本书的评价不高，很多人都觉得杂乱又无聊。

但是，如果把这些书信放到大玛丽的人生旅程里，书中保留了对负心汉的所有痴情与爱，最终记录的其实是一个绝望的母亲如何与绝望对抗。

这本书某种程度上是一种告别之书，是踩在自己过去的尸体上写下的。

只有诚实地面对上一个阶段的自己，才能真正和过去告别。

在《北欧书简》里，玛丽放弃了宏大叙事，回到最私人最个体的叙事，这本书也成为了同代杰出作家眼中最优美的作品之一。

其中一个深受吸引的学者叫做威廉·戈德温，他也有好几本书被翻译成过中文，比如收录在商务印书馆汉译世界学术名著中的《政治正义论》。

威廉开始追求大玛丽，两个人相爱不久，玛丽意外怀孕，为了不让孩子成为私生子，两个不相信婚姻的人第一次走进婚姻殿堂。

结婚的时候，大玛丽快38岁，威廉·戈德温41岁。

婚后不久，1797年8月30日，大玛丽生下了一个女孩。

孩子出生之后，大玛丽非常虚弱，但是她还是坚持母乳，因为这是她没有体会过的亲密，她给孩子取名玛丽，和自己的名字一样，就像她知道女儿的命运会在冥冥之中和自己有所呼应。

小玛丽出生11天之后，大玛丽去世了。

大玛丽的去世成为那些讨厌她的人的狂欢，他们讥讽道：这个女人天天说男女应该平等，可男人并不会死于生孩子。

威廉·戈德温不仅没有捍卫妻子的声誉，反而进一步加剧了妻子名声的恶化。

威廉写了一本回忆录，当作对妻子的悼念，他是个非常天真的知识分子，信任绝对的真理，所以他用一种近乎恐怖的坦诚，暴露了妻子的全部隐私：年轻时和有妇之夫的不伦恋；

她的私生女；

她自杀的企图…… 威廉以为所有人都会像他一样，折服于大玛丽的前卫。

他低估了大众的保守。

他以为自己写的是《圣徒受难记》，殊不知在大众看来，那是一部《荡妇活该史》。

《玛丽·雪莱》 这本书出版后，大玛丽的名声彻底坍塌，她的思想成了“传播淫秽内容”，她的女儿成了臭名昭著的私生女，她成了堕落的疯女人。

威廉给大玛丽的敌人递了刀子，让他们可以彻底抹杀她，让她的追随者，也不敢大张旗鼓地张扬她的思想，只能小心翼翼地把她的思想和为人切割开。

这种在思想界软性的封杀持续了一两百年的时间，直到20世纪，在伍尔夫等人的努力下，玛丽·沃斯通克拉夫特的名字，还有她伟大的、具有前瞻性的灵魂才得到正视。

03. 精神上的战利品 小玛丽童年时还跟着父亲的姓，叫做玛丽·戈德温。

她从一出生，就知道自己为母亲的逝世负有责任，这种内疚伴随她的一生，也奠定她一生命运的底色。

小玛丽从小就失去母亲，威廉绝对属于那种最差的父亲。

他非常冷漠，认为所有的事情都要考虑回报和效率，而爱与照料，是他看来最没有回报和效率的事情。

小玛丽度过了非常阴郁的童年和少女期，然后，就像所有灰姑娘的故事，在她16岁那一年，白马王子出现了。

白马王子叫做珀西·雪莱，伟大的浪漫主义诗人，写下了那句“冬天已经来了，春天还会远吗”。

当时的雪莱是个年轻英俊的贵族，是大玛丽的崇拜者，威廉也对他敞开了欢迎的大门，因为希望能靠这个贵族，度过家庭的财政危机。

雪莱和小玛丽的爱几乎是顺理成章的，才子佳人、干柴烈火。

这个恋爱也有几分事先张扬的意味，因为雪莱早在见到小玛丽之前就爱上了她，他崇拜大玛丽，所以得到小玛丽，对他来说就像获得了某种精神上的战利品。

雪莱很快向威廉表明心意，威廉勃然大怒，因为雪莱早就结婚了。

雪莱的妻子叫做哈丽特，他们认识的时候，哈丽特和小玛丽一样只有16岁。

哈丽特生育之后，两个人的感情一路恶化，雪莱甚至在给朋友的信里说：“我感觉这段婚姻就是死人和活人以一种令人作呕的方式结合在一起。

” 他认为哈丽特在思想上已经是个死人了，他在潜意识里寻找新的猎物，一个新的等待被解救的少女，一个他可以教导的，全身心崇拜他的人，那就是小玛丽。

某种程度上，这也是“灰姑娘”童话的另一面，王子可能并不是不在乎灰姑娘的贫穷，而是恰恰看中了她的孤苦与无助。

《玛丽·雪莱》 威廉不支持女儿和雪莱的爱情，于是，在一个凌晨，雪莱带着小玛丽坐上马车私奔了。

这个私奔之旅还有一个非常古怪的第三者，是小玛丽继母带过来的女儿简。

简是小玛丽的继母和前夫生的女儿，年纪比小玛丽小一些，简和小玛丽只是法律上的姐妹，没有任何血缘关系。

一方面，简也想体验自由的生活，另一方面，她也被自由又奔放的雪莱迷倒了，所以她也踏上了这段旅程。

三人去往法国，路线和大玛丽当年一样，在路上，他们轮番阅读大玛丽的作品，感觉自己在重走革命之路。

在这个过程中，简产生了一种奇异的好胜心，她觉得自己才是大玛丽的真正传人，她给自己取了一个新的名字，叫做克莱尔，寓意着一种重生。

克莱尔在日记里说，小玛丽总是显得忧心忡忡，身体还总会不舒服，还是我身心都很强健，潜台词是：我和雪莱才是更相配的一对。

很快，小玛丽身体总是不舒服的原因找到了：她怀孕了。

雪莱对女人的兴趣基本上消失在女性怀孕的那一刻。

他的妻子哈丽特第一次怀孕的时候，他和一个乡村女教师有了婚外情。

哈丽特第二次怀孕的时候，他和小玛丽私奔。

现在小玛丽怀孕，他只能把兴趣转移到新的对象身上，最顺水推舟的对象就是克莱尔。

雪莱那时候经常带着克莱儿出去散步，怀着孕的小玛丽当然非常伤心，但最终也无济于事。

后来，小玛丽生下了一个孩子，孩子早产，仅仅存活十几天就去世了。

小玛丽不愿意接受女儿的死亡，在睡梦中，也总是梦到同一幅场景，她的孩子冻僵了，她在火前擦热孩子，孩子又醒过来。

梦总是在她狂喜时醒来，她发现自己没有孩子。

这个场景成为了小说《弗兰肯斯坦》的重要场景。

几乎没有停歇地，玛丽又怀孕了，这次顺利生下一个男孩。

克莱尔看到小玛丽和雪莱不停生育，自己好像丧失了存在感，就想赢得一个更厉害的男性知识分子的爱，证明自己的魅力。

克莱尔的天性不是嫉妒的，充满恶意的，只是她和小玛丽从小被放在一个鼓励比较的环境里，而没有一个女性友谊的样本，私奔之后，雪莱把自己的爱和关注当作一种奖品，最终让克莱尔心态愈发扭曲。

《暗黑新娘》 很快，简找到一个对象，一个比雪莱更有名，更风流，也更英俊的男性，19世纪最伟大的浪漫主义诗人之一，拜伦勋爵。

拜伦有句流传至今的诗，“假若他日相逢，我将何以贺你？以眼泪，以沉默。

” 克莱尔开始给拜伦写匿名情书，恰好当时拜伦刚刚离婚。

很快，克莱尔怀上拜伦的孩子。

为了和拜伦更多地相处，克莱尔邀请雪莱和玛丽一起去拜伦位于日内瓦的别墅。

拜伦提议玩一个游戏，看谁写的故事最恐怖。

一开始，男人们兴致勃勃，后来都对游戏丧失兴趣，只有坐在角落里，总是聆听而不说话的玛丽想要继续。

她不只想赢得这个游戏，而是想写出一个让所有人战栗的故事。

生平第一次，小玛丽有了自己也不太明白的野心，她要打破沉默，让死者开口，让所有听到她声音的人无法再沉睡。

《弗兰肯斯坦》就这样诞生。

这个故事很简单，主人公维克多·弗兰肯斯坦，出身很好，聪明绝顶。

有一天，他开始思考：人能不能代替上帝来行使职责？人能不能从无到有创造出一个生命？ 他去停尸间和坟墓里搜集了很多人的四肢和骨骼，粘合在一起，通电后创造出一个怪物。

这个怪物奇丑无比，弗兰肯斯坦看到他的第一眼就很厌恶，决心抛弃。

怪物一开始对人类充满好奇和感恩，但是他发现所有人都讨厌他，嫌弃他，他就开始对人类的复仇，杀死弗兰肯斯坦的弟弟。

弗兰肯斯坦慌了，询问怪物自己怎样才能弥补。

怪物说，你再造出一个女怪物，和我作伴，让我没有那么孤独，我就会远离人类，还你们清净。

《弗兰肯斯坦》 弗兰肯斯坦最初答应了，后来他意识到一男一女可以繁殖出无限的怪物，所以他毁掉了那个马上要被造出来的女怪物。

怪物愤怒了，复仇变得更加激烈，他杀死了弗兰肯斯坦马上要结婚的新娘。

故事结尾，弗兰肯斯坦追踪怪物到了北极的冰原，在孤独和寒冷中死去，怪物意识到随着弗兰肯斯坦的离去，他的造物主消失了，他在世界上最后一个连接也没了，他放了把火，结束自己的生命。

在《弗兰肯斯坦》中，玛丽·雪莱无疑把自己代入到怪物，而非科学家的角色。

首先，怪物没有母亲，怪物被创造出来之后，第一个经验并非是母亲的呵护和抚摸，而是维克多的恐惧和拒绝，和玛丽·雪莱在出生时的遭遇一样。

她借怪物之口说：“当我还是个婴儿时，没有父亲关注，没有母亲以微笑和呵护祝福。

” 在小说中，怪物隐蔽在德国一间小屋子旁的棚子内，自己教育自己。

他通过偷听一家人聊天而学会了说话和阅读。

玛丽也是通过她父亲邀请到家里的那些文人的谈话而增长知识，后来，雪莱将整本书读给她听，聆听成为她的学习方式。

而在她创作《弗兰肯斯坦》，聆听雪莱和拜伦的谈话时，她甘愿成为一个沉默的听众。

怪物不仅发现了语言，也从旁观一家人相处的过程中发现了快乐、幸福与爱。

然而对一个正常和幸福的家庭来说，怪物仅仅是一个旁观者，正如同玛丽·雪莱也仅仅是安定的家庭生活的旁观者。

怪物和小玛丽还有一个共同点，就是人们对他的定义，是由先验的经验所决定的。

人们还没有触及到怪物的本性，就觉得他太丑了，丑陋定义了他的本质。

而玛丽·雪莱在成长过程中一直遭受类似先验的定义：她是当时最杰出的两个思想者的结晶，她必然与众不同，雪莱对她的爱首先来自于对她父母的崇拜，她在私奔之后遇到的种种非议和白眼，先来自于她声名狼藉的名字，之后又被私奔的丑闻定义，人们并不好奇她到底有着怎样的内心。

弗兰肯斯坦指代的，可能是那些一时兴起创造出生命，但从未学会如何去爱的创作者，是每一个失职的父亲，或者说，他的原型来自于每一个进入小玛丽生命中的男性。

《弗兰肯斯坦》 她的父亲威廉一生都在宣扬自己的思想，甚至被称为教育家，但是他并不知道如何去爱自己的女儿们。

珀西·雪莱的爱与自爱是一体的，他在脑海里创造出一个又一个爱的幻影，用现实中的女性去套这个幻影，当发现女性不符合这个幻影的时候，就丧失了所有的兴趣。

包括拜伦，在克莱尔生下孩子后，拜伦抢过那个孩子，但是并没有照顾，而是把孩子送进修道院，禁止克莱尔探望。

这个女孩12岁时死于伤寒，而且因为是私生子，在死后甚至不能进入教堂，随便埋在教堂门外一个放鞋垫的地方。

女儿的死，成了克莱尔醒悟的转折点，她终于意识到，女儿是一场浪漫主义实验最无辜的牺牲品，自己为男性荒谬的理想付出了多么惨痛的代价。

在生命即将终结的时候，她写下：“我目睹了英格兰最伟大的两位诗人，变成了说谎、卑鄙、残忍和背信弃义的怪物。

” 小玛丽在写作《弗兰肯斯坦》的时候还没有如此彻底而决绝的结论，但是她已经在书里，用怪物的口吻，说出了对这些男性最振聋发聩的质问——如果你并不决定爱我，你为什么要把我带到这个世界上？这是人最大的一种傲慢。

在发出这种质问的同时，玛丽·雪莱无意中完成了另一重意义更深远的反抗，就是对于激进的进步叙事的反抗。

玛丽·雪莱和她母亲生活的时代，是一个充满激情的时代，法国大革命风云诡谲，浪漫主义摧枯拉朽，科学进展突飞猛进，每一天，人们对于世界认知的边界都在拓展，对于世界的狂想都在生长。

威廉·戈德温向往一个无政府的社会，雪莱和拜伦认为应该瓦解所有禁锢人性的制度，科学家同时也有很多关于造人的狂想。

生活在这些把人当作模型，当作实验对象的进步乐观主义者当中，每天听着他们的高谈阔论，是否在客厅角落的玛丽·雪莱也会一瞬间暗暗发笑，心想这些不知道如何面对自己伴侣和孩子的人，竟然妄想充当人类的造物主。

玛丽·雪莱是从不被爱的经验中，独自学会了爱，又在和孩子相处中，孤独地运用这种爱。

她出生时母亲就去世了，她从来没有从母亲那里知道爱与被爱是怎样的体验。

这种孤独，又和她的母亲那么相似。

大玛丽从亲情中获得安慰，在两性中得到的大多是伤害和逃避，而在大革命的混乱中，她的思想也不能被理解。

大玛丽如同对着深渊呐喊的人，小玛丽多年之后在悬崖边上听到了回响。

《玛丽·雪莱》 而小玛丽在母亲的回声以外，还有更多思考，她学会的不只是爱，还有怀疑。

玛丽·雪莱是革命者之女，又是浪漫主义者之妻，她被乐观主义包围，深受其影响，可又有一丝怀疑。

她怀疑理想背后的艰辛，以及后果的不可控，年仅十八岁的她，诚实地把这种困惑和矛盾表现在了作品中，变成一种不断被印证的神奇预言。

这也说明，为什么只有玛丽·雪莱写出了不朽的作品，并且开启了一个文学上的新纪元，而雪莱与拜伦的成就更多地停留在了文学史的传统中。

因为激情与反叛的力量，远远没有爱与怀疑来得更长久，来得更强大。

后来，珀西·雪莱有了新的情人，而且经常出海，最后在29岁死在海上的暴风雨中。

雪莱去世时，玛丽24岁，她依然被看作是丑闻的女主角，社会的耻辱，世界依然为她16岁做出的选择谴责她。

但是她和母亲一样坚强，在余下的岁月里，她不断修订丈夫珀西·雪莱的作品，让雪莱的文学成就能够保留下来，同时还在不断写作，用微薄的收入去养活自己的家人。

53岁那一年，被病痛折磨的玛丽·雪莱离开人世，人们整理遗物的时候，发现了一个丝绒的包裹，里面有一个抄着珀西·雪莱诗的纸包，包着珀西·雪莱已经炭化的心脏。

大玛丽和小玛丽的故事，不仅仅是母女两代的故事，也是她们同时代很多女性的故事。

那些女性的人生都可以看作是《弗兰肯斯坦》这部作品隐藏的草稿，血肉被缝进了怪物的身体里。

玛丽·沃斯通克拉夫特的名声被流放百年之后，才从“荡妇”变为了先驱。

玛丽·雪莱的墓碑很简单，只写着她是父母之女，诗人的遗孀，同样是到了一百多年之后，人们才公认她为“科幻之母”。

当故事中男性的光芒隐退，女性的名字与故事，终于从阴影中缓缓浮现。

《弗兰肯斯坦》绝不是一本简单的恐怖小说，这本书的预见性也不仅限于ai会反杀人类，它是一部复杂的史实，讲述了被一个进步的时代埋没的那些柔弱的生命。

*本文节选自蒋方舟个人播客《一寸》第二季，有编辑删减，原内容请收听节目。

儿子一家车祸去世，90岁爷爷骑行30年周游半个中国治愈自己

广告 儿子一家车祸去世，90岁爷爷骑行30年周游半个中国治愈自己 12:31 广告 广告 广告 了解详情 > 会员跳广告 首月9.9元 秒后跳过广告 开通搜狐视频黄金会员，尊享更高品质体验！ 1080P及以上画质仅为黄金会员专享> 开通/续费会员 抱歉，您观看的视频加载失败 请检查网络连接后重试，有话要说？请点击 我要反馈>> 正在切换清晰度... 播放 按esc可退出全屏模式 00:00 00:00 01:04 广告 只看TA 高清 倍速 剧集 字幕 下拉浏览更多 5X进行中 炫彩HDRVIP尊享HDR视觉盛宴 超清 720P 高清 540P 2.0x 1.5x 1.25x 1.0x 0.8x 50 哎呀，什么都没识别到 反馈 循环播放 跳过片头片尾 画面色彩调整 AI明星识别 视频截取 跳过片头片尾 是 | 否 色彩调整 亮度 标准 饱和度 100 对比度 100 恢复默认设置 关闭 复制全部log 近日，福建莆田市民白女士偶遇90岁的张爷爷骑行周游全国。

据了解，张爷爷的儿子30岁时一家出车祸，儿子儿媳孙子都去世了，老伴悲伤过度哭瞎了双眼，也在事发次年离世，张爷爷开始四处流浪，发现骑行治愈了自己，一骑就是30年。

白女士称：“他已经选择了这样的生活方式，他说回老家会让他想起来很难过的事，他在外面想用余生去看看风景，就觉得很开心了。

有莆田好心人留他过年、过生日，想租房子让他安度晚年，他拒绝了，他说这不是行乞，是自己的活法。

如今。

张爷爷又出发了，他想去福州继而去浙江寻找他的老朋友。

” 浙江老年报据大众新闻、宁波晚报等 编辑 和柯旭 责编 俞琪 2026年度报刊征订全年进行中 欢迎新老朋友扫码订阅 收获美好生活