【菜科解读】

晴朗的夜空，经常能看到一颗很亮的星星，这就是木星。

这颗肉眼可见的明亮星星，自古以来就出现在各种文化的记载里。

古巴比伦文化中，它代表他们的神马尔杜克，罗马人用天神朱庇特的名字为它命名，在中国，它叫木星。

木星是太阳系八大行星中体积最大、自转最快的行星。

同时它也是太阳系中最重的行星，它的质量为太阳的千分之一，是太阳系中其它七大行星质量总和的2.5倍。

迄今为止，除了木星冰月探测器外，共有6个人类探测器飞向这颗巨大的气体行星，让我们来看看它们都是谁。

先驱者系列探测器

先驱者10号和先驱者11号是最早飞向木星的两个探测器，它们都属于美国无人行星探测任务先驱者计划，主要任务是探测小行星带以外的太阳系。

1972年3月3日，先驱者10号探测器发射升空。

它创造了多个第一，它是第一个成功穿越小行星带、第一个近距离观测木星的飞行器，并于1973年12月3日发回第一组近距离拍摄的木星图像。

先驱者10号对木星的探测持续了2个月，发送回来约500张木星及其卫星的照片，最高分辨率约为320千米，清晰地显示出了大红斑等木星大气层特征，揭示了木星前所未见的细节。

它还探测到，木星周围的辐射强度是地球周围的10000倍。

先驱者10号探测器艺术想象图

1973年4月6日，先驱者11号探测器发射升空。

由于之前先驱者10号的巨大成功，科学家们给先驱者11号安排了更艰巨的任务——探测土星。

它用木星的强大引力改变轨道，飞向土星。

虽然它的主要任务不是探测木星，但它却在更近的距离处获得了木星更清晰的图像，获取到木星大红斑的细节图像，并首次获得木星两极的图像，还测量了木卫四的质量。

它对木星的探测进一步加深了人类对木星的了解。

旅行者系列探测器

紧随先驱者之后，又有两个探测器飞往外太阳系。

它们是旅行者1号和旅行者2号。

这两个探测器仍然以探测外太阳系为主要任务，但它们飞得更远。

两个探测器都使用钚电池，为它们的漫漫太空之旅提供长期能量。

旅行者1号探测器飞越木星大红斑

1977年8月20日旅行者2号首先发射升空，它是唯一拜访过4颗气态巨行星——木星、土星、天王星和海王星的探测器。

随后，旅行者1号于1977年9月5日发射升空。

这两个探测器再次为科学家们打开了新世界的大门。

它们发现木星著名的大红斑是一个以逆时针方向转动的复杂风暴系统，同时还发现了一些细小的风暴和旋涡。

而且木星和土星一样也有环，但要比土星的暗得多。

环的外侧距离木星中心129000千米，内侧距离木星中心30000千米。

此外，两个探测器在木星的4颗卫星上也有众多发现。

它们在木卫一上发现了活火山，这是人类首次在太阳系的其他星球上发现了活跃的火山活动，总共观测到木卫一上9座火山的爆发，火山爆发的喷发物可以高达300千米。

旅行者2号拍摄的木卫二照片让科学家们初步推断木卫二表面有一层冰壳，下面藏着一个深约50千米的海洋。

它还在木卫三上发现了两种明显的地形:坑及深沟。

科学家们推测，木卫三的冰壳正在经受剧烈的地壳运动。

在木卫四上则发现了大量古老陨石坑的痕迹，但这些痕迹由于时间的推移和地壳变动，变得非常浅。

这两次飞行任务还发现了木星的3颗小卫星木卫十四、木卫十五和木卫十六，并且拍摄到了木星背面的极光。

伽利略号木星轨道器

1989年10月18日，伽利略号木星探测器从亚特兰蒂斯号航天飞机上发射升空。

这是人类第一个专门用于探测木星的航天器，也是美国宇航局发射的最成功的探测器之一。

伽利略号木星探测器

伽利略号探测器造价近10亿美元，是美国迄今最精密的星际飞行器，整个发射计划耗资约15亿美元。

探测器总重2550千克，采用核动力装置，内装22.7千克放射性铀-238。

探测器配备了摄像机、近红外勘测分光仪、磁强仪、测云仪、大气结构仪等17种科学仪器，用于木星大气层构成、云层结构、温度、磁场等方面的勘测和研究。

1995年7月轨道器向木星释放出大气探测器，之后继续沿着木星轨道飞行。

伽利略木星探测器原定使命约2年，但实际在太空飞行了将近14年。

在飞抵环木星轨道后的7年多时间内，它大大刷新了木星的观测纪录，发回包括1.4万张照片在内的3万兆比特数据，在木星的3颗卫星上发现了地下液态盐水存在的证据，第一次从轨道上对木星系统进行了完整考察，第一次对木星大气进行了直接测量。

它最大的贡献是拍到木卫二上有水的照片，让科学家们更加确定了此前关于木卫二上有海洋的推测。

2003年9月21日，伽利略号飞到木星背面，以大约每小时17万千米的速度纵身跳入木星大气层，以一种近乎自杀的方式结束了长达14年的太空之旅。

这壮烈一跳说起来也是有原因的，美国宇航局原打算让伽利略号在木星轨道上一直飞行下去，但它有关木卫二上可能存在海洋的发现使专家们改变了想法。

由于伽利略号在设计时没有经过消毒处理，当它燃料即将用尽时，可能与木卫二相撞。

一旦它撞上木卫二，就可能把地球的微生物带到木卫二上，这会影响之后在木卫二上寻找本土生命的工作，因此跳入木星大气层是最好的选择。

伽利略号对研究木星的卫星也做出了很大的贡献。

在伽利略号到达木星之前，人们一共发现了16颗木星的卫星。

伽利略号到达后又发现了多颗卫星。

现在这个数字已经上升到了92颗。

值得一提的是，伽利略号在飞往木星途中，拍摄了一部地球在太空中运转的电影，还为两颗小行星拍下高分辨率的照片，并在1993年拍下了彗星撞木星的壮观场面。

朱诺号木星探测器

朱诺号木星探测器是美国宇航局新疆界计划实施的第二个探测项目。

2011年8月5日，朱诺号木星探测器开始踏上远征木星之旅。

2016年7月4日，朱诺号进入木星环绕轨道。

成为第一个穿透木星浓密云层的航天器，旨在调查木星上冰岩芯是否存在；

确定木星上水的含量；

大气中氨的含量；

研究木星大气对流情况以及探讨木星磁场、引力场和极地磁层。

朱诺号木星探测器飞越木星

2016年1月13日下午2点，朱诺号打破了依靠太阳能的人类探测器最远航行纪录，当时它距离太阳约7.93亿千米，而地球到太阳的距离只有约1.5亿千米。

2017年7月11日，朱诺号木星探测器经过近木点，正式飞掠木星大红斑。

美国宇航局的发言人称：这将是人类首次近距离观察这个巨大的风暴，这场风暴从1830年就已经被人类发现，它或许已经存在了超过350年。

朱诺号携带了3块巨大的太阳能板，每块宽2.7米，长10米，差不多相当于拖拉机的拖车大小。

这3块太阳能板可提供14千瓦的电力，但进入木星轨道后，提供的电力仅为400瓦，只能点亮少量电灯泡。

因此，朱诺号上的科学仪器和计算机均高度节能，同时研究团队还为朱诺号精心设计了环绕木星运行的轨道，使其尽可能多地接收阳光。

按原计划，朱诺号木星探测器总巡航距离超过7亿1600万千米，在一个地球年的时间里，它会环绕木星33次。

2018年朱诺号就会结束使命，撞入木星大气层。

但超期服役似乎已经成了美国航天探测器的惯例。

目前，朱诺号仍未结束它的太空之旅，还在源源不断地发回珍贵的观测资料。

说起来，这个探测器的名字也挺有意思。

在罗马神话中，朱诺是天神朱庇特的妻子。

朱庇特施展法力，用云雾遮住自己，但是朱诺却能看透这层云雾，了解朱庇特的真实面目，因此探测器取这个名字也是借用其寓意，希望它能解开这颗云遮雾绕的气态巨行星隐藏的秘密。

本文原标题为《去看看那颗明亮的星》，载于《太空探索》杂志2023年第7期。

盯了狼群6000多天，他揭穿了动物世界里最大的谎言

在黄石国家公园的广袤荒野中，积雪消融与冰封交替。

2025年，黄石狼群重引入计划迎来了三十周年。

这一年，科学家们观察到拉玛尔谷的植被因狼群的掠食压力而持续恢复，河岸边的柳树林重新茂盛。

步入2026年，黄石的冬季依然严酷，但观测者的身影并未减少。

在这些长焦镜头和望远镜背后，有一个名字始终被提及—— 瑞克·麦金提尔（Rick McIntyre）。

瑞克·麦金提尔 瑞克·麦金提尔是狼行为学的权威专家——从1995年狼群重新引入起，他就一直在观察和记录黄石国家公园狼的行为。

他起初是一名季节性自然管理员，向游客介绍狼群的情况，但很快他就成了狼群的全职观察员。

他曾在野外连续观察狼群长达6000多天， 累积了10万余次观测记录，笔记厚达12000多页。

随着麦金提尔的狼群观察纪实系列中文版第四部《狼之女王》的上市，这套跨越近四年出版周期的“狼王四部曲”终于完整呈现在中国读者面前。

这不仅是一套自然读物，更是一部跨越数十年的荒野家族史。

它摒弃了虚构的拟人化想象，用近乎严苛的真实记录，拼凑出了这些生灵在荒野中从出生、掌权、衰老到消亡的完整闭环。

1 8号狼，一段反基因决定的崛起 故事的开篇《8号狼的崛起》将我们带回了1995年。

那是狼群重返黄石的元年。

8号狼并非天生的王者，它是“水晶溪狼群”中最瘦弱的一员。

在自然界的丛林法则下，这样的个体通常难以存活，甚至被同胞排挤。

1995年晚些时候，一岁狼8号加入了玫瑰溪狼群，成为它们的公头狼。

这张1999年的狼群照片显示8号和9号的尾巴已经翘起。

麦金提尔在书中详细记录了8号狼如何打破命运的枷锁。

1995年5月的一个早晨，当一只具有威胁性的灰熊靠近狼穴时，狼群中那些强壮的个体选择了避让，唯独瘦小的8号冲了上去。

这种远超其体格的勇气，让它在随后脱离原生家庭后，成功接管了“玫瑰溪狼群”。

书中揭示了一个颠覆性的事实：狼群的领导力并非单纯建立在暴力之上。

8号狼作为头狼，表现出了罕见的包容。

它不仅接纳了其他狼留下的孤儿，还耐心教导幼狼狩猎技巧。

这种“养父”式的仁慈，为狼群的壮大奠定了社会基础。

麦金提尔认为，8号狼的存在证明了，在残酷的荒原上，合作与同情心同样是生存的核心竞争力。

麦金提尔与《8号狼的崛起》 2 21号狼，关于统治与忠诚的巅峰 如果说8号狼是秩序的建立者，那么它养育的21号狼则是黄石历史上最完美的统治者。

《21号狼的统治》记录了“德鲁伊峰狼群”在拉玛尔谷的黄金时代。

21号狼在体型上极具威慑力，它几乎从未输过一场领地保卫战。

但麦金提尔的镜头捕捉到了它更深刻的一面：21号从未杀害过一匹战败求饶的对手。

这种强大的克制力，使其统治下的狼群达到了惊人的数量，成员间关系极其稳固。

21号与一头灰熊对峙，这头灰熊抢走了21号杀死的马鹿。

书中最具情感张力的部分是21号与伴侣42号母狼的关系。

它们共同维持着复杂的社会契约，在长达数年的时间里互为后盾。

麦金提尔记录了42号意外离世后，这位迟暮的英雄独自徘徊在它们曾经嬉戏的欧泊溪支流旁，最终选择在它们曾经避暑的一棵孤树下安静离世。

这种对伴侣的忠诚和对权力的克制，使得21号的故事不仅仅是生物学观察，更是一部具有史诗感的生命传记。

3 302号狼，叛逆者的救赎与重生 当读者的目光还停留在英雄叙事时，第三部《302号狼的救赎》提供了一个截然不同的样本。

302号狼是狼群中的“浪子”和“机会主义者”。

在生命的最初几年，302号表现得极度自私：它在战斗中逃跑，偷食猎物而不参与狩猎，甚至因为性格问题被多个狼群驱逐。

麦金提尔用了整整七年的时间追踪这匹“瑕疵之狼”。

他发现，302号的转变并非突发，而是在一系列惨痛教训后的缓慢演化。

302号狼（左）于2004年携其侄子480号（右）回归，试图挑战 253号的地位。

拍摄 / 雷·莱布尔 当原有的领袖老去，302号终于在一次狼群存亡的关键时刻展现了责任感。

它利用自己流浪时期积累的对地形的博学，带领家族在强敌环伺中突围。

《302号狼的救赎》深入探讨了“个体成长”在野外环境下的可能性，证明了即使是最不被看好的个体，也能在岁月的磨砺中找到自己的尊严所在。

4 06母狼，荒野女王的权力博弈 四部曲的终章《狼之女王》，将焦点从雄性视角彻底转向了黄石最富传奇色彩的雌性——06母狼。

麦金提尔在书中清晰地还原了狼群社会的真实结构： 雄性往往负责力量输出，而真正的决策、路线规划和战术制定，往往掌握在母狼手中。

06成长为一匹美丽而桀骜不驯的母狼，吸引了很多公狼求偶，但多年来它一直在拒绝它们。

拍摄/罗伯特·L.韦塞尔曼 06母狼拥有极其出色的狩猎智慧，它能独立放倒一头成年马鹿，并多次在与“莫莉狼群”等强敌的冲突中，利用地形优势反败为胜。

书中详尽记录了2012年那个混乱的交配季节，以及06母狼如何在维持狼群内部稳定的同时，应对外部扩张的压力。

珍·古道尔在该书序言中提到：06母狼的卓越一生，以及它的女儿926号和其他成就非凡的黄石国家公园狼的故事，展示了母狼在狼社会中扮演的重要领导角色，以及它们面对威胁和逆境时毫不畏惧的勇气。

5 三十年的荒野闭环 “狼王四部曲” 瑞克·麦金提尔 著，人民文学出版社 九久读书人 出版 随着中文版全部面世，读者终于可以将这四部作品串联起来，形成一条完整的黄石狼群时间轴。

从1995年的狼群被初步引入，到德鲁伊峰狼群的崛起与解体，再到后续各个家族的交替。

麦金提尔的自然观察记录不提供廉价的感动，不宣讲高深的环保道理，也没有使用任何夸张的比喻，他只是将这些日复一日的细节堆叠在一起：一匹狼如何测试猎物的反应，如何用鼻子触碰受伤的同伴，如何在一场大雪后点数它的幼崽。

他记录下关于狼群权力的更迭、关于衰老的必然、关于生命在极端环境下的韧性。

对于脑容量大、社会结构复杂的动物来说，只有对已知个体、群体进行长期研究，才能揭示其社会生活的真正复杂性。

透过麦金提尔6000多天的守望，我们看到的不再是那个抽象的捕食者符号，而是一个个鲜活、复杂、且值得尊敬的灵魂。

黄石的狼群仍在奔跑，而这套书记录的，是它们在这个星球上存在过的最详实的证词。

鄱阳湖老爷庙水域：中国百慕大的千年沉船谜局

老爷庙水域，位于江西鄱阳湖北部都昌县境内，全长约 24 公里、宽仅 3—5 公里，是鄱阳湖最狭窄、最凶险的航道，号称 **“中国百慕大”“东方魔鬼三角”**。

自北宋至今，千余艘船只在此离奇沉没、上千人失踪，即便风和日丽，也常突发狂风巨浪，船只瞬间倾覆、残骸无踪。

近代更有记载：1945 年日军 2000 吨 “神户丸” 号在此无声沉没、200 余人无一生还；

1985 年一天内 13 艘船接连失事。

千年间，水怪作祟、湖神发怒、阴阳交界、地下暗河、磁场异常等传说不绝，虽经现代科考揭开部分谜底，但仍有诸多诡异现象无法完全解释，成为中国内陆水域最神秘的未解之谜。

一、吞噬千船的死亡水域：骇人纪录老爷庙水域的恐怖，藏在一串串冰冷数字里：古代：北宋漕运粮船、明清商船频繁失踪，都昌县志屡载 “舟行至此，狂风骤起，人船俱没”。

当地渔民敬畏万分，在北岸建老爷庙（供奉治水英雄许逊），行船必焚香祭拜，祈求平安。

近现代（1960—1980 年代）：近 30 年间，200 多艘船沉没、1600 多人失踪，生还后被吓疯者超 30 人。

1945 年：日军运输船 “神户丸” 号满载掠夺的金银珠宝，行至老爷庙水域，突然狂风大作、巨浪滔天，整船 2000 吨巨轮瞬间沉入湖底，200 余名日军无一生还。

日军派潜水队下水搜寻，下水 20 余人，仅 1 人生还，且精神失常，其余全部失踪。

1985 年 8 月 3 日：13 艘船只在同一天内接连沉没，创世界内河沉船史罕见纪录。

现代：即便配备雷达、GPS 的轮船，途经此处也常遇仪器失灵、罗盘乱转、通讯中断，湖面瞬间从风平浪静变漆黑巨浪，持续数分钟后又恢复平静，不留任何痕迹。

更诡异的是：沉船多发生在晴天丽日、皓月当空时，阴雨天反而极少出事；

船只沉没后，残骸、遗体、货物几乎全部消失，潜水探查也难寻踪迹，仿佛被湖水彻底吞噬。

二、诡异现象：科学难全解的谜团老爷庙水域的沉船，绝非普通风浪，充满无法解释的诡异特征：毫无征兆，瞬间夺命船只航行时，前一秒湖面平静、阳光明媚，下一秒突然黑雾弥漫、怪风呼啸、浊浪排空，狂风巨浪仅持续3—5 分钟，便风平浪静，而船只已无影无踪。

船员来不及发求救信号，来不及穿救生衣，便被湖水吞噬。

仪器失灵，磁场异常无数船只途经此处，罗盘疯狂乱转、GPS 定位失效、雷达黑屏、通讯中断，仿佛进入磁场紊乱区。

有渔民称，水下有强烈磁干扰，金属物体靠近会被吸附，电子设备瞬间瘫痪。

残骸无踪，流沙吞船沉船沉入湖底后，很快被泥沙彻底掩埋，深度可达数十米。

湖底是松软细沙与淤泥，漩涡与暗流将沉船卷入沙层，即便现代打捞设备，也难以定位、打捞，形成 “沉船有去无回” 的诡异现象。

水下怪声与生物目击当地渔民与潜水员多次称：水下传来低沉怪啸、女人呜咽声；

有人目击巨型水怪—— 体长数十米、背覆银鳞、带吸盘触手，兴风作浪后潜入湖底。

虽被推测为江豚、大鱼，但无法解释掀翻巨轮的力量。

地下暗河与溶洞传说自古传言：老爷庙水域湖底连通地下暗河、溶洞，直通未知水域。

船只被漩涡卷入暗河，进入地下水域，从此消失无踪。

有潜水员称，水下发现深不见底的黑洞，水流湍急、吸力极强，不敢靠近。

三、现代科考：揭开部分真相（风、水、沙三大元凶）1984 年起，江西省组织气象、地质、水文专家，对老爷庙水域展开全面科考，逐步揭开部分谜团：1. 狭管效应：狂风的 “加速器”老爷庙水域是鄱阳湖最窄处（仅 3 公里宽），西北靠庐山、东南临沙山，形成天然 “狭管风道”。

北风南下时，气流被两山挤压，流速急剧加快，2—3 级小风瞬间增至 8—10 级，最大风速达16 级（约 200 公里 / 小时）。

该水域年均 8 级以上大风日达 163 天，几乎每 3 天就有一次狂风，强风掀起 2—3 米巨浪，冲击力远超船体承受极限。

2. 水下巨坝：漩涡的 “制造者”红外航拍发现：湖底藏着一条长约 2 公里、东西走向的巨大沙坝，占水域宽度三分之二都昌县人民政府。

赣江、抚河、修河等五河水流在此交汇，流速骤增至 1.5—2 米 / 秒。

水流撞上沙坝，形成直径 20 米以上的巨型漩涡，水下暗流紊乱、螺旋环流肆虐，可瞬间将船只卷入湖底。

3. 流沙掩埋：残骸的 “消失术”湖底覆盖16—31 米厚的松软细沙与淤泥，结构松散、流动性强。

沉船沉入后，漩涡与流沙快速将其掩埋，深度可达数十米，彻底消失在沙层中，难以探测。

四、未解之谜：科学之外的诡异即便有科学解释，仍有诸多现象无法完全破解：为何晴天沉船、雨天安全？ 不符合常规气象规律。

为何仪器集体失灵？ 未发现大规模异常磁场源。

为何大型沉船瞬间无踪？ 流沙掩埋速度难以解释如此彻底。

水下暗河、溶洞是否存在？ 潜水探测受限，无法证实。

水怪与怪声真相？ 无直接证据，仅存目击传说。

五、千年谜局：敬畏与未知老爷庙水域，是北纬 30 度神秘线上的又一诡异地带（同线有百慕大、金字塔、神农架等）。

它看似平静，却藏着风、水、沙、磁交织的致命陷阱，吞噬千船、夺走千命，成为中国内陆最恐怖的 “死亡水域”。

科学揭开了部分面纱，但仍有大量谜团沉睡在鄱阳湖底。

那些消失的船只、生命、宝藏，那些诡异的现象与传说，让这片水域始终笼罩在神秘与恐惧之中。

对渔民与船员而言，老爷庙是必须敬畏的禁地；

对人类而言，它时刻提醒着：即便科技发达，大自然依旧藏着无数未知与无法掌控的力量，那些未解之谜，或许将永远留在鄱阳湖的波涛之下，成为永恒的传说。