【菜科解读】

“麦田怪圈”现象被视为困扰当代人类的未解谜团之一。

这一自然界中的怪现象表现为小麦或玉米在成熟之际自动倒伏、呈现出有规则的圆圈等图形。

“麦田怪圈”现象最早于20世纪70年代初在英国沃明斯特被发现，自那以后，世界各地共有近万篇目击“麦田怪圈”现象的报告，其中90％来自英国。

多年来，关于“麦田怪圈”问题出现了各种各样的解释。

1991年，两名英国风景画家声称“麦田怪圈”是他们搞的恶作剧。

此后，世界各地有许多个人和组织宣称参与制造“麦田怪圈”。

1 麦田怪圈麦田怪圈（Cropcircle）：是在麦田或其他农田上，透过某种力量把农作物压平而产生出几何图案。

最早的麦田怪圈是1647年在英格兰被发现的。

麦田怪圈常常在春天和夏天出现，世界上没有出现过麦田怪圈的国家只有一个——南非。

科学界对怪圈如何形成一直存在争议，关于成因目前主要有五种说法:磁场说、龙卷风说、外星制造说、异端说、人造说，其中第五种是流传较为广泛的说法。

麦田怪圈2纳斯卡线条纳斯卡线条（Nazcalines）：也称“纳斯卡地画”，位于秘鲁南部的纳斯卡地区。

1939年，被美国人保罗•科索科发现，散布在几百平方公里的干燥沙质地表上。

巨大线条以笔直的直线和箭头型为主，也有几何图型和动物图案。

纳斯卡线条坐标：1441'S，7507'W。

图案十分巨大在300米以上高空能看到全貌。

至今，人们仍未知纳斯卡线条是如何制造的。

纳斯卡线条

为什么全世界有那么多以“船”为造型的建筑？

01 楔子 前两天，刷到了迪拜帆船酒店要翻新的新闻。

出于好奇，我去查找了一下这个七星级酒店的资料。

结果在查资料的过程中发现：原来全世界有这么多与“船”相关的建筑，不仅造型多种多样，业态也十分丰富。

一个问题就在我的脑海中出现：为什么会有这么多建筑，不约而同地选择“船”作为设计灵感？ 今天这篇文章就来聊聊这个话题。

02 帆船酒店 先来了解一下帆船酒店的由来。

据报道，这个酒店是由迪拜王储阿勒马克图姆发起的倡议，他认为：建筑要成为地标必须依赖简单而独特的形状，一个地标应该只需用几笔就能描述出来。

酒店的建筑设计，由英国阿特金斯集团（WSAtkins）的建筑师汤姆·赖特主持。

建筑外形就像阿拉比船帆，既反映了阿拉伯传统，也象征照亮迪拜未来的灯塔。

室内设计由马来西亚华人设计师周娟（Khuan Chew）主持，充满活力的装饰色调来自沙漠的四大元素：土、气、火和水。

关于帆船酒店的详细介绍，感兴趣的朋友可以扩展阅读：《》 而帆船酒店之所以选择“帆船”作为设计理念，一方面是体现文化性，另一方面是呼应波斯湾的在地性！ 03 文化传承 人类文明的发祥，往往伴随着河流与海洋，而船正是人类征服海洋的工具。

帆船象征着乘风破浪、勇往直前的探索精神，代表着人类对未知世界的无限向往。

如上图为厦门双子塔——世贸海峡大厦，大家一眼就能看出它的造型就是模拟的风帆造型。

双塔高300米，总建筑面积27万㎡，是集酒店、写字楼、SOHO 办公，以及观光旅游、购物、休闲、娱乐、餐饮等于一体的城市综合体，由美国Gensler事务所操刀设计。

虽然这并不是全国最高的双塔，但却是我认为最独特的，给我留下了深刻的印象。

其实除了中国之外，日韩对帆船也是钟爱有加。

因为在中国及东亚文化中，“一帆风顺”是极其高级的祝福，建筑取船之形，寄托了人们对事业顺遂、平安吉祥的祈愿。

如上图为日本建筑师青木淳设计的LV专卖店，他通过金属刻纹与麻绳缆柱等符号，将航海主题与LV的品牌故事紧密的联系在了一起。

LV最初是以旅行箱起步的，所以与帆船一样都是旅行的主题。

而设计师以江户时代的"桧垣回船"为原型，白色弧形外观犹如扬帆巨舟，以此致敬大阪作为日本重要港口的这段历史。

04 呼应场地 除了文化性之外，选择“船”作为设计灵感的建筑，往往还为了表达在地性。

对于滨海城市来说，帆船造型是最直白的“场所精神”表达，仿佛建筑就是从海中生长出来的。

比如说青岛，作为著名的“帆船之都”，空气里都弥漫着海的味道。

如上图为胶海关大楼（青岛海关博物馆），整栋大楼俯瞰就像一艘即将启航的巨轮，门口那根百年的老旗杆，则被戏称为插在船头的“桅杆”。

如今这里已改建为青岛海关博物馆，静静诉说着百年的海关史。

如上图为青岛蓝色中心，这座建筑就像一艘即将驶入大海的巨型帆船，寓意着科技创新扬帆起航。

如上图为山东港口大厦（环球航运中心），从底部往上仰望，像极了高高的“船头”；

而从侧面看，则像是海面上迎风鼓荡的风帆。

在青岛这座城市里，无论是百年的老建筑，还是现代化的摩天大楼，都巧妙地将“船”的元素融入了血脉之中。

在比如重庆的来福士广场，这座由建筑大师摩西·萨夫迪设计的商业综合体，以“朝天扬帆”为设计理念，象征重庆航运文化 。

而其屹立于朝天门接圣街8号，嘉陵江与长江两江交汇之处，也恰如其分的展现了建筑的“在地性。

不管是傲立潮头，还是扬帆起航，都是临海（江）城市的一种身份认同，也是一座城市的“超级广告牌”。

05 造型独特 除了以上提到的两点之外，很多建筑选择”船“作为造型，还有审美的考虑。

因为和千篇一律的方盒子建筑相比，极具张力的帆船造型极具视觉冲击力，能瞬间抓住观众的眼球。

如上图为巴黎的LV基金会大楼，Frank Gehry用12片玻璃帆构成“似云似船”的造型，成功的吸引了全世界的关注。

而在上海，LV又将静安兴业太古汇的一栋裙楼打造成了一艘巨轮，在线下和社交媒体上都引起了轰动。

》 06 技术刚好 另外，现代的钢结构网壳、双曲壳体等技术，也让船型建筑更容易实现。

比如悉尼歌剧院，就是典型的风帆造型。

其标志性的壳体结构就是由约恩·乌松（Jørn Utzon）团队通过参数化建模与数学计算实现，将复杂的曲面分解为球面几何单元，这在当时就属于前沿的数字化设计实践。

而其内部则是大跨度的空间，可以完全不受风帆造型的影响。

再比如伦佐 皮亚诺设计的吉巴欧文化中心，从远处眺望，它们宛如迎风飘扬的风帆。

而近观则仿佛是当地土著的头饰，与周围的自然环境和谐相融。

而这样的结构形式，还能有效地调控室内的温度。

当室外温度高达50℃时，室内屋顶上方的温度却仅维持在30℃左右。

此外，内部垂直肋板上精心安装的水平百叶窗，不仅美观实用，还能有效平衡室内的气压，实现生态与高科技的完美结合。

从建筑力学角度来说，“帆”的造型其实是一种极致的流体力学优化，所以对于”傲立潮头“的建筑来说，形式与结构是可以实现完美统一的。

07 结束语 全球各地之所以涌现大量以“船”为造型的建筑，绝非建筑师的一时任性，而是文化信仰、城市精神、经济和科技共同作用的结果。

建筑不仅仅是遮风挡雨的混凝土盒子，更是人类意志的延伸。

以船为造型的建筑，不仅是对自然法则的巧妙顺应，更是人类向海洋致敬、向着未来扬帆起航的精神宣言。

我为什么要写《马克思“不惑之年”的思考》

顾海良 《马克思“不惑之年”的思考》，顾海良著，中国人民大学出版社出版 生于1818年的马克思，在步入“不惑之年”时，写下了一部彪炳千古的文稿，后人把这部文稿称作《1857—1858年经济学手稿》，或称作《经济学手稿（1857—1858年）》，这里简称《手稿》。

《马克思“不惑之年”的思考》出版于1993年，30多年来一直是《手稿》研究的重要资料，得到学界的充分肯定。

这次再版，只根据《马克思恩格斯全集》中文第二版第30卷和第31卷对引文作了校订。

把《手稿》称作马克思思想发展史上突兀的奇峰，并不过甚 《手稿》在马克思生前没有公开发表；

在恩格斯整理马克思的遗稿时，也没被提及。

直到1939—1941年，这部被湮没了80余年的文稿才正式出版。

20世纪60—70年代，《手稿》由德文被译成俄文、法文、英文、日文和中文等文种，在世界范围内广泛流传开来，引起了国际学术界的关注。

《手稿》最初是作为马克思计划中的《政治经济学批判》巨著的开头部分来写的，但是，其实际内容远远超出了政治经济学的研究范围。

它集中反映了中年马克思在经济学、哲学、政治学和历史学（还包括后来兴起的社会学）等学科综合研究上的辉煌成就。

因此，把《手稿》称作马克思思想发展史上突兀的奇峰，并不过甚。

力图对马克思这部文稿作一些综合性的研究 本书题名为“马克思‘不惑之年’的思考”，力图对马克思这部文稿作一些总体性、综合性的研究——不仅仅把它当作马克思经济思想史的文献来研究，而且把它当作马克思遗留的哲学、政治学、历史学和社会学的理论文献来研究。

本书凡8章。

第一章首先对1843—1857年马克思思想发展轨迹作一概要描述，因为《手稿》实际上是马克思自25岁到40岁这15年“黄金时代”理论研究的结晶。

然后对马克思写作《手稿》的动机、《手稿》的主要内容及《手稿》对《政治经济学批判》巨著的恢宏构思等问题作出探讨。

第二章集中于对《手稿》的总体方法论的形成、基本特征及其运用等问题的探讨。

总体方法论是马克思对人类思维科学发展的巨大贡献。

同时，总体方法论也是理解马克思《手稿》中一系列深邃思想的一把真正的“钥匙”。

第三章和第四章着重论述《手稿》在科学的劳动价值论和剩余价值论形成中的重要地位。

笔者认为，对《手稿》中马克思经济思想（也包括《手稿》中的其他思想、理论）发展的研究，既不能脱离《手稿》的整体结构，也不能脱离马克思经济思想发展的整体过程。

因此，在这两章中，笔者不是用成熟的劳动价值论和剩余价值论去“套”《手稿》中的有关论述，而是通过对《货币章》和《资本章》整体结构的理解，结合马克思经济思想发展的全过程，说明马克思在《手稿》中发起的经济学科学革命的重大意义。

第五章专门探讨《手稿》中关于人的发展的三大形式理论，力图较全面地阐明马克思这一理论发展的主要线索和思想实质，再现马克思这一理论和马克思劳动主体、客体理论之间的整体关系。

这一章也对近年来我国学术界对马克思这一理论研究中的某些偏颇作了分析。

第六章集中阐明马克思对资本主义历史地位理解的主要论点。

在《手稿》中，马克思科学地分析了资本主义在推进人类物质文明和精神文明发展中的巨大功绩，深刻揭示了资本主义生产方式内部的对抗性的矛盾，以及“利用资本本身来消灭资本”的必然趋势。

马克思在对资本主义历史地位评价中得出的许多重要结论，对我们认识当代资本主义仍然有十分重要的指导意义。

第七章是对《手稿》中关于前资本主义生产方式理论的探讨。

其中较集中地探讨了亚细亚所有制形式问题，这也许是《手稿》最引人注意的理论问题之一。

限于本书的主题，笔者当然不可能对亚细亚所有制形式以及后来的亚细亚生产方式问题作出全面的论析；

笔者只是从《手稿》的整体结构上，结合马克思思想发展的整体过程，对这一问题的形成、演化及其哲学和历史学意义作一尽量贴合马克思思想“本意”的说明，同时也力图澄清对马克思思想“本意”的某些误解。

第八章主要探讨马克思对未来社会的科学预测问题。

这里包含了马克思从经济学、哲学和社会学角度，对未来社会所作的深层次思考。

以“人的现实关系和观念关系的全面性”为主题，马克思对人的全面发展和人类文明新形态作了深刻的论析。

马克思的一系列理论结论，对我们认识当代社会主义的任务及发展战略有着极其重要的启示。

（作者为教育部社会科学委员会副主任委员。

本文节选自《马克思“不惑之年”的思考》一书序言，标题为编者所加）