【菜科解读】

1949年1月27日，由上海驶往台湾的中联公司豪华货轮“太平轮”在舟山海域外发生撞船事故，随后沉没。

船上搭乘的千余人，仅有数十人生还。

那么这一事件是怎么发生的呢?　　对于太平轮失事事件，《大公报》在1949年2月2日的社评《海上又出惨剧》中提出了三点疑问，“1.驾驶能力;2.太平轮逾龄、救生设备不全;3.轮船超重。

”2月4日，《大公报》再次对太平轮失事提出质问。

但在民间，关于两船相撞有其他原因，比如1949年2月7日出版的《台湾新生报》总结了民间的三个原因，首先是太平轮抄小路，走错了航线，然后是太平轮装载了600吨钢材严重超载，最后是两船相撞时船员正在喝酒。

　　1949年1月27日，小年夜，这是年关前的最后一班轮船。

太平轮卖出了508张船票，实际上船人数超过1000人。

除了人，船上载满了运往台北的南北杂货，各地政府机关文件，钢材600吨，中央银行卷宗18箱，《东南日报》整套印刷器材和白报纸、参考资料，国民党党史资料，甚至还有两地商家的账本。

太平轮原定1月27日上午起航，但由于轮船不停进货直到下午4时半才开航。

为了在戒严前出吴淞口，太平轮起锚后加速前进。

为怕军方拦截，太平轮一路不点灯，不鸣笛，最后还改变航线。

临近年关，终于幸运离开上海的乘客，在船上吃喝、打牌，已经沉浸在了过年的喜悦中。

　　晚上11时45分，再过几分钟就是除夕了，那夜，无风，无雨，无雾。

还能见到远处小岛上的渔火。

迎面撞来的是基隆开出的建元轮，隶属于益详轮船公司，装满木材和煤炭。

建元轮开往上海。

太平轮与建元轮呈丁字形相撞。

吨位较小的建元轮马上下沉，太平轮在最初几分钟似乎安然无恙。

　　太平轮甚至还救起了建元轮的不少船员。

没过多久，船体开始进水，太平轮起初想往附近岛屿靠岸，可是还未到岸边，就开始下沉。

12时半左右，太平轮没顶。

失事地点大约为白节山与白洋山、三星山之间的三角区。

按照官方说法，当时被救起的生还者36名，其中旅客28人，船员6人，另有建元轮上的2人，这些幸存者最后由澳大利亚军舰华尔蒙哥号救起。

此外还有几位幸存者被自发前来打捞的渔民救走，总幸存者有40多人。

　　在太平轮遇难之后的当天晚上，300多支火把包围了周曹裔家，周曹裔是中联公司的总经理。

愤怒的家属捣烂了周曹裔家中所有家具摆设以及公司办公室。

其他股东也都跑掉了。

之后，周家把所有家当用于理赔，1950年，周家辗转来到香港再到台湾定居。

　　蔡康永在《我家的铁达尼号》一文中写到了自己家族与1949年沉没的太平轮之间的渊源，“爸爸在上海开的一家轮船公司所拥有的船。

这家公司的所有轮船当中，最有名的一艄，叫做‘太平轮'。

‘太平轮'，中国的‘铁达尼号'。

……在战乱的时代里，命运之神似乎背负着自己也无法控制的戾气。

太平轮开到半路，出事沉没。

全船只有36人获救生还。

船上漂流散落的珠宝首饰、佛像牌位，让许多附近的渔民大吃一惊，悲喜交杂。

”　　太平轮沉没后没几天，1月31日，北京解放。

2月5日，国民政府迁往广州。

4月6日，上海法院开审太平轮一案。

但那个时候，国民党在上海的统治已经岌岌可危，人心惶惶，4月23日解放军进入南京。

5月20日，台湾戒严。

5月27日上海解放。

太平轮惨案审理最后无疾而终，所有证词、文件多半留在上海，目前很多保存在上海档案馆，台湾保存着台湾方面诉讼文件和赔偿记录。

　　对太平轮失事事件，《大公报》在2月2日的社评《海上又出惨剧》中提出了三点疑问，“1.驾驶能力;2.太平轮逾龄、救生设备不全;3.轮船超重。

”2月4日，《大公报》再次对太平轮失事提出质问，在一篇名为《轮船失事原因》中总结认为造成此次灾难的原因首先是抗战胜利后，轮船大量增加，船员素质低下，仅持准考证就可驾船;其次船运公司不注重救生设备。

但在民间，关于两船相撞有其他原因，比如1949年2月7日出版的《台湾新生报》总结了民间的三个原因，首先是太平轮抄小路，走错了航线，然后是太平轮装载了600吨钢材严重超载，最后是两船相撞时船员正在喝酒。

　　幸存者徐志浩说，两船之所以相撞是因为大副喝了酒，把驶舵重任交给了三副，三副睡觉忘记了调舵。

幸存者葛克回忆：“船难发生，每个人都惊慌失措，争相逃命;救生圈不够，葛克带着妻小往海里跳。

船沉没，船舱的木板、衣柜、箱子四处飘落。

会游泳的人抓着板子就在海上漂浮，不会游泳的、力气小的，没多久就再也见不着人影了。

凛冽的海浪滚动着冰冷的潮水，一波又一波，小孩、大人的哭泣、尖叫，凄厉地划过深夜。

入冬的海水，越来越冷，许多人熬不住冰冷，逐渐失去体温而松手、沉没。

”　　据幸存者叶伦明回忆：“他开始努力寻找是否还有生存者，有人伸出手来，就尽量拉住他们的手，让大家可以齐心扒着木桶，等待救援。

”澳大利亚军舰华尔蒙哥号，将生还者救上船，换上海员的干净衣服，给他们食物、热饮，送他们到上海，将个人用品一字排开供每个人认领，“未短一张名片，未短一块金元”。

在生死存亡关头，也有人性的丑恶。

“有人拿着枪支，迫别人让出木板。

”“在深黑的夜里，四周尽是哀号惨叫声，却有人划着救生船，不管身边的哭喊求救声，扬长而去。

”六十年后，叶伦明依然愤怒。

　　太平轮沉没了，但还有更多人搭乘有限的船只从上海到台湾，很多人原以为马上就要返回的，结果就是分隔一生。

坐在最后一班太平轮上的逃亡者，永远葬身海底。

张典婉说，“一段段生离死别的故事，被可以遗忘的记忆出土，太平轮与其他船队带来了逃亡人潮，国共分裂前的沉船灾难，与战后台湾人的殖民伤痕相遇，那个年代的空白再度接轨，化为安静的分享与聆听。

”　　这就是沉船事故的全部细节了，在之后，曾经拍了一部记录片详细地描述了沉船故事的原因。

【世界睡眠日】一条梦中的蛇，揭开了睡眠的真相——睡眠如何整理记忆与情绪

本期专家：北京中医药大学第二临床医学院（东方医院）心身医学科 主治医师魏蔚 化学史上，人们常用一个故事来形容“灵感的诞生”：德国化学家凯库勒（Kekulé）在梦中看到一条蛇咬住自己的尾巴，醒来后灵感涌现，提出了苯环结构。

这个故事常被解读为一次偶然梦境带来的天才发现。

但从脑科学的角度看，这并非偶然。

这个故事提示的，正是睡眠本身的功能。

在睡眠时，大脑并没有停止工作，而是在进行一项清醒时无法完成的任务：把白天零散的信息、经验和情绪，重新整理、连接，并赋予意义。

这也解释了为什么在日常生活中，很多人会有类似的体验：熬夜后第二天明显“记不住、反应慢”；

情绪负担很重的事，常常反复出现在梦里；

昨天刚学的东西，睡一觉反而记得更牢；

有些想不通的问题，一觉醒来却突然有了答案。

这些看似零散的现象，其实都指向同一个问题—— 睡觉时，大脑到底在做什么？ 1. 睡觉时，大脑真的在“休息”吗？ 很多人以为，睡眠就是大脑“关机休息”的状态，但事实上，睡眠时大脑并不是“关机”，而是一种工作模式的切换。

在清醒状态下，大脑主要负责“对外工作”——接收信息、应对环境、处理任务等；

而在睡眠中，大脑会将工作重点转向“对内整理”，对清醒时接收到的信息、记忆和情绪进行加工处理，为第二天的清醒状态打好基础。

从这个角度来看，睡眠更像是大脑的一种“维护时间”：不是关机，而是检修、整理、优化。

也正因为这种“看不见的工作”，睡眠的价值常常被低估。

网络上流传过这样一句话：“生时何须久睡，死后自会长眠。

”这句话听起来像是在强调勤奋与拼搏，但它隐含的前提是——睡眠只是消耗时间，与效率无关。

从现代脑科学和医学的角度来看，这恰恰是一种误解。

睡眠并不是生命的“暂停键”，而是大脑维持功能、修复系统、巩固记忆和调节情绪的必要过程。

长期压缩睡眠，并不是在“延长清醒时间”，而是在透支大脑的工作能力。

换句话说，睡眠不是浪费生命，而是在为清醒状态的生命质量做准备。

2. 生理层面，睡眠如何参与“记忆形成” 我们的记忆并不是在学习或经历事情的那一刻完成的，而是一个分阶段的过程。

清醒时大脑负责记录和处理信息，而睡眠时大脑会对这些信息进行筛选、整合、巩固。

只有经历多次这样的“夜间加工”，短暂而不稳定的记忆才能逐渐转化为相对稳定的“长期记忆”储存在大脑中。

有一个著名的艾宾浩斯遗忘曲线：人的记忆在初期达到顶峰，随着时间推移，遗忘的速度逐渐减慢，能够保留下来的内容也更为稳定。

这一过程，体现了记忆需要反复巩固才能逐渐稳定下来的特点，而睡眠在其中扮演了重要角色。

艾宾浩斯遗忘曲线 从睡眠结构来看，在一个完整的睡眠周期中，不同阶段各司其职：有的阶段更偏事实性知识和技能的巩固，有的阶段更多参与情绪体验和记忆之间的联结。

当这些阶段得以完整、反复地进行时，记忆就更容易被稳定地保存下来。

由此可知，熬夜确实会损伤记忆，并非因为我们“不够努力”，而是大脑没有足够的时间来完成整理工作。

3. 从“功能”到“失衡”：睡不好，记忆会发生什么变化？ 当睡眠不足、睡眠被频繁打断、或处于睡眠低通气状态时，记忆巩固的效率会明显下降，新形成的记忆难以顺利进入长期存储，表现为注意力不集中、反应变慢、工作和学习效率受损。

如果睡眠问题长期存在，还可能带来更深层的影响：记忆变得零散、不真切，情绪相关记忆未能得到妥善加工，更容易被“放大”，消极体验被反复激活，逐渐形成睡眠问题与消极情绪相互强化的恶性循环。

研究发现，在一些创伤相关的心理问题中，睡眠结构的紊乱可能会使情绪记忆难以被正常整合，从而以反复梦境或强烈情绪体验的形式出现，加重痛苦体验。

因此，从记忆的角度看，睡眠问题不仅是“睡得好不好”的问题，而是直接影响大脑如何保存经历、处理情绪的重要环节。

4. 能否通过调节睡眠来“修复记忆”甚至“修改记忆”？ 在电影《盗梦空间》中，主人公试图通过进入他人的梦境，在潜意识层面“植入”一个想法，从而改变对方的行为选择。

虽然这是艺术创作中的夸张表达，但它抓住了一个真实而重要的事实——睡眠与梦境，确实是记忆和情绪被重新加工的重要环节。

当然，现实中的睡眠无法像电影中那样精确地“操控”或“修改”他人的记忆，但研究发现，在睡眠过程中，尤其是在特定睡眠阶段，大脑会对既有记忆进行再激活、重组与情绪再评价。

这也为一些临床干预提供了理论基础。

目前的研究确实在这一方向上进行了探索。

例如，在创伤相关的治疗中，越来越多的干预会关注睡眠的改善，通过优化睡眠状态，间接减轻创伤记忆带来的影响；

一些方法也尝试在睡眠或催眠的状态下，对情绪体验进行重新加工和整合。

此外，一些更前沿的研究正在尝试对特定睡眠阶段进行调控，探索记忆再加工的可能性，包括神经调控、脑机接口等方向。

这些探索目前主要停留在研究层面，距离广泛、安全的临床应用仍有较长距离。

需要强调的是：睡眠并不是用来“删除记忆”或“修改记忆”的工具，而是帮助记忆以更安全、更可承受的方式被整合，相关方法仍需更多研究与实践，不能替代常规治疗。

5. 普通人如何用睡眠保护大脑和记忆？ 对于大多数人来说，保护大脑与记忆，良好的睡眠是必不可少的。

我们要如何调节睡眠，帮助大脑做好“夜间维护”呢？ ①首先，要给大脑足够的“维护时间”，即睡眠时间应充分且规律；

②减少对“维护过程”的干扰，尤其注意减少睡前刺激，帮助大脑更顺利地从清醒模式切换到睡眠模式；

③不过度控制睡眠：不要把“必须睡好”变成一种压力，有时候越想睡好，反而越容易失眠。

需要补充的一点是：睡眠虽然对记忆和情绪至关重要，但并非睡眠时间越长越好。

过长时间的睡眠，或带着强烈补偿心理去“硬睡”，并不能等比例地提升记忆巩固的效果，反而会扰乱生物节律，让大脑进入一种低效、混乱的恢复状态。

此外，光照也会影响睡眠的节律与结构，长期在强光或昼夜颠倒的环境中入睡，即使睡眠时间足够，也可能影响大脑夜间对记忆和情绪的整理效率。

因此，睡眠管理的目标，并不是把每一晚都变成“完美睡眠”，而是为大脑创造一个尽可能稳定、可恢复的工作环境。

6. 当睡眠条件客观受限时，我们还能做什么？ 现实中，并非所有人都具备理想的睡眠条件，如夜班人群，学习压力大的学生，需要频繁倒时差的商务人士等，常常难以维持规律而充分的睡眠。

那我们该怎么办呢？ 首先需要承认：这些限制是客观存在的，并非“不自律”或“不重视健康”的结果，完美的睡眠并非唯一目标，维持基本的社会功能和身心健康同样重要。

在条件受限的情况下，可以遵循一些“次优原则”： ①利用碎片时间进行短时睡眠，间歇性小睡有助于缓解疲劳，改善注意力；

②尽量保持一个相对固定的“主睡眠窗口”，哪怕时间不长，也有助于生物节律的稳定；

③重视睡眠之外的恢复方式，如适度运动、放松训练、规律饮食等，为大脑提供额外支持。

在这些情况下，睡眠不再是“是否达标”的问题，而是如何在现实条件下，尽量减少对大脑功能的长期损耗。

7. 中医怎么看待睡眠？ 中医对睡眠的认知由来已久，从脏腑理论看，心主神明，心神得养，睡眠才能安稳；

从阴阳理论看，人体的正常运行有赖于身体内的阴阳调和，白天阳气外达而活动，夜间阳气内敛而入眠。

在中医视角中，睡眠并非单一器官的功能，而是整体状态的体现。

因此，中医调节睡眠，重在恢复系统协调，根据不同体质和证型进行个体化干预，而非单纯追求镇静或强制入睡。

所以，当你发现自己最近记不住、想不清、情绪容易卡住时，也许不是你不够努力，而是大脑需要一次完整的“夜间维护”。

那条梦中的蛇，不仅是化学结构的隐喻，它更像是大脑在睡眠中，把零散的经验首尾相连、慢慢缠绕成意义的过程本身。

睡眠并不是暂停生命的按钮，而是在夜里，悄悄为第二天的清醒、记忆与情绪，完成一次无人察觉却不可或缺的准备。

参考文献： [1] 迈尔·克利格. 睡眠医学：理论与实践. 陆林译. 7 版. 北京: 北京大学医学出版社, 2025:310-319. 北京中医药大学第二临床医学院（东方医院）心身医学科门诊于2024年11月18日正式运行，诊疗范围包括：1.心身谱系障碍：如冠心病合并焦虑、糖尿病心身综合征、慢性疼痛、更年期综合征、功能性胃肠紊乱等；

2.各类成人焦虑、抑郁、睡眠障碍及儿童、青少年情绪与行为障碍等。

治疗手段多样，包括中西医结合药物以及非药物疗法包括针灸、节气贴敷、耳穴、芳香疗法等，以及心理治疗和重复经颅磁刺激疗法。

挂号流程：微信搜索“北京中医药大学东方医院”，或者扫描二维码——点击“诊疗服务”——“预约挂号”——绑定就诊卡（若绑定请忽略）——选择挂号——选择就诊院区——内科（心身医学科）——选择时间——预约——收到“预约成功通知”。

心身医学科（方庄院区）出诊时间与地点： 特需门诊：周一晚（名医堂专家5诊室） 专家门诊：周二、周五上午（主楼西南支半地下一层）；

普通门诊：周一到周日全天（主楼西南支半地下一层） 心身医学科（经开院区）出诊时间与地点： 专家门诊：周四上午（经开区门诊楼6层5诊室） 普通门诊（抑郁中西医结合专病门诊）：周二上午、周三上午（经开区门诊楼6层） （注：本文图片由AI生成）

“一半中国男性活不过67.7岁”刷屏，真相如何？

近日，“男性死亡年龄中位数仅为67.7岁”说法被广泛传播，并被进一步解读为“多数中国男性活不过70岁”。

有网友称：这一数据触目惊心、中国女性比男性整整多出12年寿命。

不少自媒体在传播时信誓旦旦称其为权威数据，引发了不少焦虑。

真相究竟如何？ 口径不一，数据失实 有的自媒体称数据来自国家统计局官网，有的则称依据联合国的人口报告，有的说来自社科院、普查数据等等。

口径不一，令人生疑。

记者查阅国家统计局第七次全国人口普查结果，如果将这一数据按全国死亡人口年龄排序取统计学上的中位数，则男性死亡按年龄排序中位数为70-74岁之间，但这份统计数据公布的是年龄段，无法精确到个位数。

记者还查询了联合国《2024年世界人口展望》，这份报告统计的2023年中国男性死亡年龄中位数为73岁，这和统计局数据也是一致的。

大模型成“帮凶” 那么，“67.7岁”这一数据究竟来自哪里呢？可能如一些自媒体所称：这一数据来自AI。

记者也向某大模型进行提问，果然得到67.7岁这一结果。

进一步追问，大模型说这一数据来自“国家统计局等官方数据来源”。

而记者让其提供搜索来源却发现，大模型的来源正是那些自媒体文章。

——双方互相引用，居然在逻辑上实现了闭环。

专家提醒：中位数指标不严谨 复旦大学老龄研究院院长、人口与发展政策研究中心主任彭希哲教授表示，在人口研究中“死亡年龄中位数”并不常见，“平均预期寿命”更有参考价值。

平均预期寿命是当年出生的人在当年各年龄组的死亡概率下预期能生存的平均年数，通过计算消除了年龄结构的影响，更能反映人的预期寿命。

根据国家卫健委的数据，我国居民人均预期寿命不断提高，2025年已经达到79.25岁。

综合丨中国新闻社