清代顺治十二年(1655年),河南怀庆府辖县发生一桩怪事:

城东大街十字拐角处的马家大院,是城中大户——马天禄的宅第,马天禄五十来岁,娶妻陆氏,却只有三十来岁,有一未成年的儿子叫马奎。
另有一房年轻美妾,名唤柳香云,生的唇红齿白,身材高挑,甚得马天禄宠爱。
这马天禄出身绿林,本是云台山中的土匪,明末,天下大乱,他趁火打劫,这马家大院本是家书院,是前明秀才柳生阳的产业,被马天禄相中,他假意和柳秀才相交,巧取豪夺,偷偷诬陷柳生阳反清,柳生阳全家被杀,只有个几岁的女儿柳香云被马天禄假仁假义收养,将书院据为己有。
后见长大后的香云美貌,遂连哄带骗纳为妾室。
马天禄坐拥豪宅美妾,又有财有势,自是非常得意。
近来,马家大院忽然开始闹鬼,搞得鸡犬不宁,人心惶惶。
深夜,要么有人抛掷砖瓦,要么听到鬼怪惨叫呜咽,要么无端着火。
马天禄不信邪,自认为鬼神不侵,带领奴仆在陆氏住的二进院中埋伏捉鬼。
三进院中却一片惊叫声,等他赶来时,自己的美妾香云好像被鬼怪摄去了魂魄一样,昏迷不醒,众人捶背抺胸好不容易醒转,原本貌美如花的香云却成了傻子,嘿嘿怪笑不停。
无奈的马天禄请来道士,几番开坛捉鬼,可也无济于事。
如此折腾了一年有余,那香云无疾而终。
被折磨的焦头烂额的马天禄,整日也恶梦连连,总觉得似有鬼魂索命。
便托管家周贵草草葬了香云,自己也一病不起。
没办法只好在北门边上买了新宅,带着老婆孩子搬了家。
那马家大院成了远近闻名的凶宅。
人人避而远之。
就连周围的邻居也都打算搬家另住。
这天,街上来了一名二十多岁的读书人,自称云台山人氏,叫刘长河,在酒馆吃饭时听人谈起马家大院闹鬼之事,偏不信有这回事,找到病中的马天禄,要买下这宅子。
马天䘵已被那鬼宅折腾的心神俱疲,听说来人不知深浅地要买这烫手的山芋,遂拿着看笑话的心态超低价转出。
没几天人就搬了进去,那宅院却从此风平浪静再也没有闹鬼。
街上所有人都说这刘长河命硬,能镇住鬼魅。
从此,这马家大院易主,成了刘家大院。
如此过了半年,马天禄从原来的马家大院门口经过,却无意中撞见了一个熟悉的身影,一个风姿绰约的美貌少妇从轿子中下来,被婢女簇拥着进了院中。
像极了那死去的侍妾柳香云。

他不敢相信自己的眼睛,连呼有鬼,有鬼!待想一看究竟时,人已进入院中,随后大门紧闭。
马天禄心中起疑,一连几天都来咐近转悠,却再也没碰到香云。
他细一寻思,难道自己着了人家的道儿?可香云已经死了呀!
埋葬香云是管家周贵一手经办的,遂把周贵找来详细询问,周贵信誓旦旦地说:不可能,绝对不可能,香云已死,众所周知,收殓时我在场,肯定是你看错了。
这件事无意中提醒了老奸巨滑的马天禄,他早已心生悔意,那宅子自己得来颇为不易,闹鬼之事确实邪门,但自己也不该低价售出,心思电转,毒计顿生。
具状至县衙,状告那刘长河和柳香云私通勾连,装神弄鬼,谋夺了自己房产。
县衙王县令接了状纸,受理此案。
将刘长河拘传到堂。
大堂之上,那刘长河大呼冤枉,称自己当初年轻气盛,不信鬼魅之说,冒险买下了这庄园,有文书、房契在此,何来谋夺之说,说什么私通小妾更是无稽之谈。
马天禄诡称自己妾室柳香云就在刘长河家中,请求搜查大院。
王县令无法决断,遂带众人一起前去刘家大院搜查。
刘长河让自家女眷出来见过县令大人,果然有个长相酷似香云的貌美女子在婢女陪同下出来见礼,长相,神态,包括声音都几乎一人,马天禄一口咬定她就是自己的妾室柳香云。
刘长河怒斥道:她是我发妻卫氏慧娘,娘家月山卫家,岳父卫中奇是府衙通判文书,岂容你信口雌黄!那马天禄本想死硬到底,谁知听这女子父亲在府衙当差,怕自己讨不到便宜,一时语塞。
王县令看其词穷,令左右将其押回县衙,驳回他的状纸,将他痛责了三十大板,轰出了县衙。
马天禄偌大年纪,被痛打了三十大板,心中苦闷异常,自己一辈子打雁,没想到被雁啄了眼。
可自己费尽心机得来的豪宅大院,实在有些不甘心就此易主。
那刘长河之妻卫氏和柳香云长的几乎一人,天下难道真有如此巧合之事?他越想越觉得此事有诈,就派周贵去月山卫家打听,周贵回来后证实,卫家确实有个女儿嫁给了云台山刘家公子为妻。
马天禄还是将信将疑,甚至对周贵也起了疑心。
他趁夜偷偷跑到城西香云墓前,要掘开坟墓,一探究竟。
等他将墓掘开,拿火折一晃,棺中只有殓服,哪有香云影踪,心里顿时明白了,他刚想取土将墓复原,一条黑影一闷棍将他打翻墓中,黑影稍微停留了一下,可能是经过了短暂的思考,便飞快地消失在了茫茫夜色中……
第二天,有人发现了掘开的坟墓和马天禄的尸体,都说是盗墓贼内讧引发的命案。
地保询问这是谁家坟墓,众人都说不知,从没见过有人上坟。
地保多一事不如少一事,便以盗墓者盗掘无主坟墓,内讧引发命案上报县衙。
县衙贴出了认尸公文。
颇耐人寻味的是,陆氏在周贵的陪同下,不声不响将马天禄尸体领回,草草埋葬。

而后全家搬离了县城。
马天禄究竟死于何人之手,成了一个永远的谜。
后来有人在修武县乡下周贵的老家见过她们。
陆氏嫁给了周贵,一家三口其乐融融。
关于马天禄之死,流传最广的说法有两种:
一是周贵原是马天禄手下喽罗,和陆氏相恋,后来马天禄强娶了陆氏,他惧其势大,便潜在马天禄身边做了管家。
和陆氏依然暗通款曲,那马奎也是周贵的儿子。
周贵总在找机会报这夺妻之恨。
后将柳香云身世告诉了她,两人联手一起炮制了豪宅闹鬼案,本想那时就借鬼魅之说,要结果马天禄。
但柳香云认为,冤冤相报何时了,况且马天禄待其还算不错,只想夺回属于自己的祖产,不愿再去杀人害命。
周贵无法,只能再找机会。
那马天禄疑心自己遭了算计,对周贵也起了疑心,自己跑去掘墓探究,周贵尾随其后,将其一棍致死,至此,大仇得报,携妻带子回了故乡。
二是刘长河是柳秀才外甥,至小便和表妹柳香云订婚,马天禄害死舅舅后一直寻机报仇,后来一起参与了豪宅闹鬼案,夺回房产妻子只是个第一步。
一心要取那马天禄性命,和周贵暗中常有联络,马天禄疑心遭了算计,曾将刘长河告到县衙,结果在刘长河的精心布署下败诉。
刘长河知其不会死心,迟早要去掘表妹的空坟一探究竟,便让周贵帮忙注意其行踪。
那晚马天禄前脚出门,刘长河随后就已知晓,尾随其后,结果了马天禄性命。
终为舅舅报了大仇。
两种说法,各说各有理,究竟马天禄死于何人之手?第一种说法最靠谱,因为周贵潜伏在其身边,往往身边的人才最危险,况且这种说法,也是出自周贵酒后之语,兹认为,最靠近真相。
不管哪种说法,都是那马天禄作孽太多,死有余辜。
做人不要太恶,举头三尺有神明,正应了那句出来混,迟早是要还的。
豪宅闹鬼,到底谁才是鬼,没有恶鬼的巧取豪夺,哪来的诸多鬼魅。
做人还是做鬼?只在一念之间。
记者经核实发现,该新闻并没有明确事实作为依据,源头很可能是自媒体编写的煽情网文,其中有诸多细节经不起推敲。
事实上,上海针对独居老人,有较为成熟的社区支持体系,利用各种方式提供类似的每日打卡、敲门服务,确保特殊人群的安全保障与心理关爱。
“三无新闻”源于煽情网文 在该视频的描述中,上海一位83岁老人因为女儿在国外,一直独居生活,为了防止自己发生意外无人知晓,就每天花50元“雇佣”了一名外卖员,约定每天敲门,如果没有人回应就赶紧找物业并联系其女儿。
后来外卖员履行了约定,有时还会带着礼物上门陪伴,两人相伴了一段时间后,老太太安然离世,留给外卖员5万元作为感谢。
这是典型的“三无新闻” 记者发现,虽然该故事情节非常生动,但禁不起仔细推敲。
首先,该新闻没有具体人物、发生地点和时间,是一条无法核实的“三无新闻”。
其次,外卖平台系统会记录每位骑手的路线和耗时,“每天在同一非客户地点敲门几次”的单方面行为,在逻辑上很难实现。
再者,上海老人一个月花费1500元完成日常上门关心服务并不合理,明明有许多更具性价比的成熟模式可供选择。
记者进一步调查发现,该故事最早出现在去年年底,由情感类自媒体号发布,后衍生出多个版本的“变种”。
老人的年龄、性别、名字一直在变化,雇佣金额有50元和60元两种版本,故事的结局也有几种,有外卖员敲门不应破门而入救下昏迷老人的,也有老人不幸去世的。
但核心信息“上海老人花钱雇佣外卖员每天敲门”未改变,该新闻的真实性高度存疑,极大概率源自自媒体杜撰编造的煽情网文。
“新闻”被刷屏 媒体应严守真实底线 日前,复旦大学特聘教授李泓冰在朋友圈转发了这一视频,表示这种编造的“读者”式情感故事太扯了。
李泓冰告诉记者,部分媒体以“情感痛点”为噱头,将段子包装成新闻误导公众,扰乱了社会认知,其危害性不容忽视。
在AI生成内容泛滥、谣言易扩散的当下,传统主流媒体应该及时核查事实、澄清谬误,阻断谣言传播链条,在关注社会议题的同时,坚守新闻操守,以真实、权威报道引导公众理性认知。
“基于流量焦虑与转型压力,一些主流媒体也存在重评论、轻核查的现象,面对热点急于发声,缺乏实地调查与事实核验,舆情反转案例比比皆是,正是媒体未守核查底线导致的尴尬后果。
”李泓冰说,主流媒体具备专业调查能力与公信力,不应成为谣言传播节点,更不能用自身公信力为谣言背书。
李泓冰认为,这则不靠谱的故事之所以快速传播,是精准击中老龄化社会下公众对“老无所依”的集体焦虑,特别上海作为较早进入老龄化的超大城市,相关话题更易引发共情与传播。
养老问题固然值得持续关注,但应基于真实事实与制度建设展开报道,比起虚拟的“人间真情”,成熟完善的制度性保障,才是让老年人安心、公众放心的坚实依托。
上海将建立5.5万人关爱队伍 事实上,当下上海已构建成熟的养老保障体系,社区长者食堂、长护险等制度化服务全面覆盖,可为失能、独居老人提供上门护理、生活协助等稳定保障,现实养老支持远优于网传虚构故事。
2024年,上海出台《特殊困难老年人居家安全关爱服务行动方案(2024—2027年)》,重点保障高龄独居、纯老、失能、重残等老人居家安全。
今年,28部门联合印发相关方案,计划在2026年底前实现上海社区独居老人结对关爱全覆盖。
目前,上海正在组建一支为特殊群体提供居家关爱队伍,以街镇、居(村)委有专人负责,重点将“老伙伴”志愿者、楼组长、物业人员、社区党员志愿者发展成为骨干核心,同时吸纳老年协会、养老护理员、学生志愿者、为老助餐员、送奶员、物流快递人员等多元关爱力量,预计2027年达5.5万人,同时落实子女“第一关爱人”,引入专业社会组织参与服务。
为了提升效率,智能守护也是上海正在大力推进的关爱举措。
2025年上海实现应急呼叫全覆盖,2027年智能水表愿装尽装、安装率不低于60%,配套预警闭环处置机制。
同时开展宣教保障,开展防诈、安全用火用电等宣传,强化赡养责任,拒不赡养纳入信用记录。
政策实行一人一档、一人一方案,对高风险老人加密关爱频次,人户分离老人跨街镇对接,确保服务不遗漏。
相关链接:别让虚假的“暖心故事”寒了人心 | 锋面评论 新民晚报原创稿件 编辑:龚紫珺编审:陈莉