近期让观众各执一词,觉得又好看又难看的剧,就是《逐玉》。
好看在男女主颜值毫无争议,女主田曦薇讨喜可爱。

加上审美在线的镜头语言,整体视觉美观度对大众十分友好。
饰演男主母亲魏绾的毛林林,短短几个镜头就把清冷坚韧又易碎的气质演的入木三分,让美妈生帅儿的选角塑造相当有说服力。

难看在角色人设的割裂,时不时就把沉浸其中的观众尬醒。
看似是让观众换了性别视角爽一把的“貌美卖猪肉男西施”设定,实则给剧版女主埋了一颗“只看脸就陷入迷妹状态”的雷。

提前让女主因男主的高贵英俊而心动,因自己杀猪匠身份自卑隐瞒的改编,打破了原著中野草型女主的行为逻辑。
毕竟她在遇见男主之前,就是靠这份坚韧和技能,独自拉扯五岁幼妹在市井艰难求生。
比起“与他不同”的自卑,更应是一种“这就是我”的依仗和骄傲。

这里也是争议点,有人认为自卑不是职业自卑,而是女性面对第一次心动异性时“怕自己不够好”的羞涩和在意,有不配得感是人之常情。
但这或许是比社会职业带来的外界压力,更让人痛惜的自我打压,因为在爱情开始前就预设了不平等的状态。
初见男主正脸后身体姿态立马调整为“娇羞端庄”,似乎知道之前叉开腿的坐姿是不“文雅”,不“女性化”的以至于剧版女主在自己事业线、亲情线上的戏,和与男主的感情戏,割裂得像两个人。
这种割裂,是绝美面孔和浪漫叙事都无法掩盖的违和。
所以今天就来聊聊,为什么当下影视剧的爱情故事如此虚浮?

真正贴合社会现实-人际关系-人性发展的耐品爱情故事,好看在哪里?
大家在追逐爱情、或者说浪漫关系时,究竟想从中获得哪些成就自我的养料?

《
我叫金三顺》2005
01

浪漫爱情为什么上浮为假大空?
爱情线虚假尴尬的根本原因是倒果为因,用男女主注定在一起的结果,合理化一切不合理的动机和过程。
逻辑崩坏在爱情发展的不同阶段,表现出的尬点也不同。
首先是产生时,相爱的动机不从交流碰撞中衍生,而是靠设定。
再问就是宿命,双方注定被吸引。
《我的人间烟火》2023,莫名其妙就爱上or后悔没早点爱上一位饱经商海沉浮、身边美女如云的霸总,突然对一位平凡女性产生兴趣,应是在机缘巧合下看到她代表的另一种人生,照见的美好人性,而不是因一句判词“她很特别”。
《杉杉来了》2017,女主人设和爱情线切入点处理的不错尬到让人不敢动脑的“特别”,往往落在她敢顶撞、不图钱、跟其他“妖艳贱货”不一样,试图用一个反现实的工具人,演绎爱的“无私和高洁”,结果还是落入俗套。


《以爱为营》2023,何意味?
稍加思考就知道,所谓的不图钱只图爱,这份爱也不能脱离被物质财富滋养出的品味和魅力。
一位成功年长女性,被初出茅庐的年下男性吸引也一样,都图对方身上自己缺乏的部分,这份爱欲才鲜活真实。
《经常请吃饭的漂亮姐姐》2018情感火花应从现实摩擦中诞生,而不是像被突然泼一杯咖啡那样从天而降。

其次在发展中,冲突演绎靠误会、靠不张嘴解释,把合理的冲突视为要被纠正的错误,而不是逻辑走向的必然。
就像男主看到女主和别的男人吃饭,就发动王霸之气,进而冷暴力;
女主发现男主有秘密,也能不问缘由的崩溃,自我怀疑。

《花非花雾非雾》2013
为了制造波折硬塞进去,靠一句“原来是我误会你”就能解决的冲突,不仅尬也很小儿科。
没有意识到冲突的本质在于不同的人,面对爱情的选择各有不同,磨合不同的经历和观念才是重点。

否则换一百张脸,套再多人设,演出来的还是同一个人。
不论是男主有钱有颜,禁欲薄情,又只对女主纵欲深情;
还是女主不论什么处境背景都善良美好,面对男主时人格软化,偶尔犯傻,等待被爱或相爱...都是虚浮的人物同质化。
《难哄》2025于是在结果上,总有人要被拯救、改变、唤醒,甚至带着跨越阶级的任务。
故事终局主角不是成长后的“我”,更像是被替换后的另一个人,那关于“我”的爱情自然就显得假大空。

《
珠光宝气》2008
即便调转性别叙事,设计一个个“男西施”,本质也是一样的,都没有解决实际的处境和问题。
在关系里先看清自己,甚至比先看见爱更重要。

02

落地的真人爱情故事什么样?
人物的恋爱方式,不会孤立于她的成长背景,性格特质,人生阶段。
主角线象征的纯美爱情动机,也得是有源头,有不同流向的。
《建筑学概论》2012一个缺爱的人,在爱情里既会过度付出,又会过度索取。
那些“你会不会离开我”、“爱不爱我”试探,比起不配得感,还能被处理为故意作闹,来验证对方的真心。
《消失的爱人》2014从考验人性,意识到人性经不起、也不该拿来考验,再到直面人性复杂,就能构成完整的成长弧光。

一个在爱里长大的人,一面会自信,坦然,遇到问题直接沟通;
另一面也可能对爱情的复杂性缺乏准备,因过于天真和顺遂而受伤。

走出象牙塔,在感情里摸爬滚打后,收获更开阔的眼界视野,和越发强大的内核就是自我的成熟。
《律政俏佳人》2001一个理性主导的职场生存者,她们的爱可能不是必需品,经营浪漫关系甚至会附带一张“项目利弊分析表”。

这类情感或许浓度低,但稳定性高,也不是必须被纠正的冷漠功利,而是基于真实生活的人格表达。
不应带着旁观者的傲慢,试图拯救改变她们,而应尝试理解尊重她们的选择。

《好想好想谈恋爱》2004
一个感性主导的浪漫主义者,也是“有情饮水饱”的人设支撑者。
她可能因一个眼神就坠入爱河,也会因对方金玉其外,败絮其中就下头。

情感浓度高,稳定性低,以自己心动认可的爱为食。
走向上容易产生独特、细微,有别于常规发展,意想不到的冲突。
同样,在找到互相珍视的人之后,也最贴近童话般的美好爱情。
《怦然心动》2010主角团有自己的立场使命,配角、反派、对照组所代表的欲望爱情叙事,更应彰显自我,有目的性。
需要补足主线上没涉及到,无暇处理好的另一面,或给出另一个版本的答案。

《欲望都市》2008,人见人爱的萨曼莎
特别在当下言情剧里,她们承担了童话爱情中的杂质,代表着成人爱情里的真实。
若被简单粗暴的处理为不纯粹、不美好,或用粗躁片面的欲望覆盖发展动机,一味展现毫无破绽的美好,就会让观众看不下去。

落地生根的爱,应由群像共筑。
爱时有时无,始终伴随人性波动带来的杂质;
时浓时淡,迫使我们直面人性真实,和爱的衰减;
甚至时好时坏,因为人性始终复杂,爱也会在前进-后退的波折反复中艰难向前。

03

重写有因才有果的言情叙事
成年人的爱情,不会诞生于真空。
它会被金钱影响,被家庭干涉,被职业规划左右。
两个人可能为一个城市的选择而争吵,因双方父母的态度而痛苦,为收入差距和微妙失权,而产生隐秘的自尊心较量。

《继承者们》2013
这些现实因素,不是爱情的敌人,正是爱情的底色。
把它们写进去,爱情才立体。
1.人物欲望有独立来源
欲望不在于外部剧情或社会期待需要她好,或者坏,而是源自她独有的经历、创伤、代偿等主观视角,让情感走向动机鲜明。

从曾祖父辈就很有钱的大小姐刘Rachel,她的爱高傲矜贵,带着联姻的复杂利益纠葛,容不得他人沾染剥夺。
作为女主的对照组她并不友好,甚至不近人情,但她守护的就是本应得到的。

2.人物行为有内在逻辑
基于明确的动机,处理情感时的行为选择就会合乎逻辑。
纵使这个逻辑很私人,在世俗道德上并不美,只要链路能跑通,就有被理性正视的价值。
《安娜》2022就像安娜,她会后悔选到这样一个对象,也会在某一时刻想逃避现实。
可权衡利弊后还能在触及生存底线前,选择维系这份虚假繁荣的爱情。

连她自己的动机行为也不美好,但即便如此,仍能给观众带来感性甚至正向的触动。

3.人物结局有情感重量
好的爱情故事不是必须无暇,或非得HE收尾。
女主可以没和男主在一起,但她从中收获了对爱的体悟,和对自爱的理解。
《遇见你之前》2016她能在离开故事线后,留给观众额外的思考:如果是我,我会怎么做?
是一蹶不振,不会再爱;
还是带着对美好的理解和期待,再次勇敢遇见爱?
《时空恋旅人》2013她们的结局,不是什么惩罚或奖赏,而是自我孕育的果实。
带着独属于她的遗憾也好,释然也罢,亦或大众追寻的圆满,都有充足的分量。

4.一个完整爱情故事的另一面
观众更想看到爱在不同对照组中,碰撞出多元真实的可能性。
主线可以通过纯粹、坚定、成长的理想之爱,让人们相信美好的爱确实存在,值得期待。
《灰姑娘》2015支线则丰富灰色、波动、挣扎的现实之爱,提醒人们不要在幻想中迷失,爱始终复杂。
爱在碰撞中诞生的不同形态既崇高又世俗,既包容,又零容忍;
一部分清醒疏离,一部分又沉溺其中,如此难以捉摸,又如此令人向往。
《丑陋的继姐》2025归根结底,剧本可以套路,但动机应当真实,结局就可以达成某种层面的圆满。
观众想看的爱早已超越那一句“从此永远幸福生活”,而是看两人如何携手面对未来的不确定性。
《仙履奇缘》1950
《仙履奇缘2:美梦成真》2002正因如此,每一步都能照见的微小成长,才是被期待的“好看”。
每个人也都能在一段关系里,成为更好的自己。

特朗普称可能有条件同伊朗谈判,伊朗外长:不会再对话
资讯
2+
凯文-杜兰特:巴姆-阿德巴约83分“将被永远谈论”
资讯
3+
特斯拉市值一夜蒸发超4300亿元是怎么回事?
资讯
0+
难以想象,中国还有9亿人没有坐过飞机
资讯
0+
中国中等收入群体:从 4 亿迈向 8 亿,超大规模市场加速成型
资讯
0+
美对伊动武:理由前后打架,越说越站不住脚
资讯
1+
伊朗伊斯兰革命卫队简介
资讯
1+
美国驻伊拉克埃尔比勒总领馆简介和地址
资讯
0+
伊朗说到做到,直接击沉一艘试图闯过霍尔木兹海峡的大型油轮
资讯
0+
立陶宛是一个什么样的国家,几十年后可能消失
资讯
0+
尼帕病毒会复制新冠“剧本”吗?科学视角下的理性拆解
资讯
0+
国防部说的“You wish”,是什么意思?
资讯
1+