【菜科解读】

【光明时评】

10月30日凌晨，神舟十九号载人飞船发射取得圆满成功，浩瀚太空首次迎来中国90后访客。

据中国载人航天工程办公室介绍，在空间站工作生活期间，神舟十九号航天员乘组还将进行多次出舱活动，开展微重力基础物理、空间材料科学、空间生命科学、航天医学等各项任务。

自古以来，奔赴星辰大海、叩问寰宇苍穹、静观日月之行、远瞻河汉灿烂始终寄托着中华民族的梦想，见证着我们探索宇宙的实践。

女娲补天、夸父逐日、嫦娥奔月等一个个饱含浪漫主义色彩的远古神话传说故事历久弥新，承载着中华民族的始祖们对于宇宙环境、日地关系、时空演化的终极向往和朴素认知，凝结着中华优秀传统文化中的创新基因。

仰韶、陶寺、红山、良渚等考古遗迹也证明，先民们自中华文明初始阶段就注重通过观象授时等方式进行天文知识积累和方法探索，后世大儒顾炎武更是感叹“三代以上，人人皆知天文”。

伴随着历史的演进，观测统计、仪器制作、历法制定成为古代中国的常态化天文活动，研究精度、技术水平、应用能力不断提升，与政治、经济、社会的结合愈加深入紧密，关于宇宙本原、结构和演化规律的认识成为古代自然观的最核心内容之一，更支撑起古人格物致知、修身齐家的人文精神和经世济民、治国理政的社会理想。

新中国成立以来，我们不再止步于站在地球上“仰观宇宙之大”，而是立足航天科技的优势，推动空间科学的从无到有、从弱到强。

“东方红一号”成功发射成为我国空间科学的起点；

本世纪初，我国成功实施由“探测一号”“探测二号”组成的“双星计划”，实现了我国空间科学专用卫星“从0到1”的突破；

载人航天和深空探测协同推进，助力我们更好地解释宇宙现象与规律，走出了一条中国特色自主创新道路。

进入新时代，在新型举国体制的保障下，“嫦娥”奔月、“北斗”指路、“天宫”览胜、“羲和”探空、“夸父”逐日、“天问”问天、“祝融”落火、“鹊桥”联星、“悟空”探微、“墨子”测时，一个个饱含中华民族深厚文化底蕴与文化传承的大国重器和科技成就接连涌现，将中华优秀传统文化中的创新基因凝结于空间科学、空间技术、空间应用之中，勾勒出中华文明在赓续中变革、在传承中创新的宏大意象，将先辈们的畅想变为现实，也以诗意承载我们对远方的向往，借迢迢星河将中华文化传递至更远的地方。

不久前，中国科学院、国家航天局、中国载人航天工程办公室联合发布了《国家空间科学中长期发展规划（2024—2050年）》，提出我国空间科学发展“三步走”战略目标。

这个规划是空间科学发展的重要里程碑，开启了载人航天和空间科学相互促进、共同发展的新篇章。

规划聚焦2050年“成为世界空间科学强国”这一目标，围绕宇宙起源演化、时空本质、太阳系和生命起源、载人深空探测等重点方向，设置极端宇宙、时空涟漪、日地全景、宜居行星、太空格物五大科学主题，提出至2027年、2028—2035年和2036—2050年3个阶段实施的科学任务规划，形成至2050年我国空间科学发展路线图。

规划旨在推动空间科学、空间技术、空间应用全面发展，持续探究宇宙演化、物质结构、生命起源等科学“元问题”，持续取得关键性、原创性、引领性重大科技成果，实现“致广大”与“尽精微”的有机结合，成为我们建设科技强国、航天强国伟大征程中的重要指南。

往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。

中华民族的创新基因和复兴梦想在“宇宙”二字上得到了无限延伸，并将始终伴随我们对空间科学的无止境探索。

（作者：董阳，系中国科学技术协会副研究员）

宇宙真实年龄是多少岁

主要数据来源普朗克卫星（2013–2021）测宇宙微波背景辐射（CMB），给出：137.97 亿年（138.2 亿年）。

近年（2025）CMB 高精度测量（ACT 等）精度提高到约 0.1%，结果仍确认：138 亿年。

交叉检验最老恒星年龄：126–130 亿年（比宇宙年轻，符合逻辑）。

放射性元素衰变、高红移星系年龄（如 MoM-z14 形成于宇宙约 2.8 亿岁时）均与 138 亿年一致。

简单说教科书 / 标准答案：138 亿年更精确值：137.97 亿年所有数据都建立在大爆炸 +ΛCDM 标准模型上；

如果未来有全新模型（比如有人提出宇宙可能更老，如 300 多亿年），那还需要更多证据才能取代现在的结论。

吞噬一切的宇宙深渊，黑洞引力藏着光速禁区

它拥有世间顶尖的引力束缚力，独特的视界边界划分出截然不同的时空领域，只要踏入视界范围之内，就连每秒三十万公里的光速，都没办法挣脱引力拉扯向外逃离。

今天就用闲聊述说的口吻，聊聊黑洞引力的奇特特性，讲讲视界的划分意义，理清为何光速都无法从黑洞内部脱身，一同揭开这片宇宙禁区的神秘面纱。

宇宙天体的引力强弱，一直和自身质量、密度牢牢挂钩。

普通恒星、行星的引力，只能束缚周边卫星与星际物质，物体只要达到对应速度，就能摆脱引力飞向深空。

而黑洞诞生于大质量天体的末期演化，巨型恒星燃料耗尽后，再也无法支撑自身庞大躯体，核心在自身重压下急剧向内坍缩，体积被无限压缩，密度飙升到难以想象的地步。

极致致密的结构，催生出碾压所有常规天体的超强引力，这也让黑洞拥有了独一无二的宇宙统治力。

从黑洞形成的那一刻开始，它就注定成为宇宙里特殊的存在，和我们熟知的星体运转规律彻底区分开来。

围绕黑洞存在一层无形的边界，这便是人们常说的事件视界。

它没有实体外壳，肉眼无法直接看见，却是一道无法逾越的分界线。

视界之外的宇宙空间，依旧遵循常规物理规则，光线、星体、宇宙尘埃都能自由穿梭，天体也可以依靠运动速度远离黑洞影响范围。

一旦物质、光线跨越这条无形界线，彻底进入视界内部，一切都会发生颠覆性改变。

黑洞恐怖的引力会牢牢锁定内部所有存在，再也没有力量能够带着物质脱离这片区域。

衡量天体引力束缚能力，有一个关键参照标准就是逃逸速度，也就是物体摆脱天体引力束缚，飞向宇宙远方需要具备的最低速度。

地球有着自身对应的逃逸速度，火箭突破临界数值便能冲出大气层奔向太空，太阳系里的各大行星、恒星，都有着各自固定的逃逸速度门槛。

黑洞打破了常规天体的速度极限，视界内部的逃逸速度直接超越光速。

光速是目前人类认知里宇宙最快运动速度，连光线本身都没办法积攒足够速度冲破引力牢笼，其他星体、星际物质自然更没有脱身的可能。

光线坠入黑洞视界后，无法向外反射、传播，我们没办法捕捉到黑洞自身散发的光亮，这也是黑洞漆黑一片、难以直接观测的根本原因。

任何闯入视界之内的物质，不管是庞大的恒星残骸，还是细碎的气体尘埃，都会被强大引力不断拉扯撕扯，最终向着黑洞中心奇点不断坠落，彻底消融在这片深渊之中。

超强引力不止禁锢视界内部的一切，也会剧烈扭曲周边时空。

靠近黑洞的星体运行轨迹会被强行弯折，光线途经周边空间也会发生明显偏转。

不少遥远天体发出的光芒，在奔赴地球的途中靠近黑洞区域，都会被引力改变行进路线，这也给天文观测带来了奇妙的视觉效果。

科研人员依靠光线弯折、天体异常运动等间接痕迹，一步步推算黑洞位置，测算它的质量与引力强度。

时至今日，人类依旧没办法近距离抵达黑洞视界实地探查，视界内部的时空结构、物质形态，还留存着大量未解谜题。

光速无法逃逸的特性，让黑洞成为宇宙天然的隔绝领域，里面的一切变化都无法向外传递信息。

黑洞凭借极致强大的引力，划定出超越光速束缚的视界禁区，成为宇宙中最神秘的深渊天体。

这份打破常规物理认知的特质，不断吸引着人类探索研究，随着天文观测技术持续进步，未来我们也会慢慢解锁更多黑洞隐藏的宇宙奥秘。