【菜科解读】

人类登月50周年：阿波罗11号登月造假？阴谋论背后真相"好莱坞拍出来的"

据ETtoday（林莹真）：人类登上月球、在月球漫步，其实是史上最初、也最大的假新闻吗？国外许多网站想尽各种办法证明，人类从未登陆月球，甚至阿波罗11号任务（Apollo 11）也是作假，NASA在1969年7月所公布的影片，都是在好莱坞摄影棚拍出来的。

据《法新社》报导，由于当年NASA从月球送回地球的人类登月影片中，镜头下的阴影、天空中没有星星、之后不再登月等都让外界起疑，逐渐发展成阴谋论。

外界认为，NASA的科技知识不足以完成登月创举，就算真的登上月球，也一定不是太空人，因为太空人会被宇宙射线活活烧死，搞不好有外星人插手，只是被当局所隐瞒。

即使科学家早已驳斥影片问题，2009年的月球轨道（Lunar Orbiter）探测器也确认阿波罗11、14、15、16、17号的太空舱仍遗留于月球表面，但有趣的是，21世纪初的调查显示，有超过半数的俄罗斯人不相信美国人登上月球；

2009年的TNS调查则发现，有25%英国人不相信；

法国公众意见机构（Ifop）也调查得知，有9%法国人不相信。

相比美国的冷战敌人、盟友都不相信，美国人自身只有不到5%的人不相信阿波罗11号的登月画面。

法国阴谋论学者德索尔梅奥（Didier Desormeaux）表示，一件事情越重要，越有可能吸引反面叙述，一旦推翻登月创举，就可以动摇科学基础及人类对自然的掌握，因此成为阴谋论目标。

1963年美国前总统肯尼迪（John F Kennedy）被暗杀、罗斯威尔飞碟坠毁事件（Roswell UFO）等，也是早期阴谋论目标之一。

不过质疑登月创举，是根据NASA公布的影像，这也是首次有阴谋论建立在一个媒体事件的视觉解释，阴谋论者批评这一切都是好莱坞摄影棚所拍摄好的，如同美国学校的大屠杀事件「死者都是演员扮演的」。

不过，NASA前官方历史学者劳尼乌斯（Roger Launius）认为，「永远会有人否认登月存在」，不相信常识或相同的调查规则，利用对政府的不信任、民粹主义者的批评，以及科学方法等，来支持阴谋论。

只是美国越战失利、外国反美主义，都恰好助长阴谋论带来的最深层、隐密的恐惧。

同时，劳尼乌斯也指责媒体，若对阴谋论过于关注，也是助长阴谋论的存在。

被埋废墟濒临死亡，81 份真实口述，揭开濒死状态的真相

这些人都曾重伤昏迷、缺氧休克，徘徊在生死一线。

而他们描述的濒死感受，竟出奇地相似，也彻底打破了大众对 “死亡” 的固有想象。

抛开玄学与迷信，我们结合亲历者的讲述，看看人在生命尽头，究竟会经历什么。

第一种感受：恐惧悄然消散，心底只剩极致安宁正常人面对死亡威胁，第一反应都是恐慌、绝望、拼命挣扎。

但绝大多数幸存者都说，濒死的那一刻，畏惧感彻底消失了。

有人被沉重的房梁、砖石死死压住，浑身伤口不断传来剧痛，呼吸也变得困难。

明明清楚自己凶多吉少，心里却没有一丝焦躁。

一位年轻的亲历者回忆，被困在废墟里的几十分钟里，身体的痛感慢慢变淡，紧绷的神经彻底放松。

没有担忧家人，也没有留恋世间百态，整个人坦然又轻松，像是卸下了一辈子的重担。

调研里超过半数的人，都出现了这种情绪变化。

仿佛生命走向终点时，身体会自动屏蔽所有痛苦，为这场离别，留一份温柔。

第二种感受：意识脱离躯体，化身旁观者注视自己近一半的幸存者，都提到了一种无法解释的体验：意识离体。

他们清晰地感觉到，自己的灵魂脱离了受伤的肉身，轻飘飘地悬浮起来。

低头望去，能完整看见被废墟压住的四肢、满身尘土与伤痕，还有周围倒塌的墙体、散落的杂物。

这不是梦境，视角无比清晰，记忆也格外牢固。

不少人获救苏醒后，能精准说出昏迷时 “看到” 的细节，和救援人员描述的现场分毫不差。

肉身被困在绝境之中，意识却自由飘荡。

也正因如此，很多人开始思考：生命的核心，到底是躯体，还是意识？ 第三种感受：人生飞速回放，上演完整 “走马灯”几乎所有亲历者，都经历了经典的人生走马灯。

和平日零碎的回忆不同，濒死时的画面连贯、清晰，播放速度极快，却每一幕都历历在目。

一位身受重伤的女士讲述，被困的短短几十分钟里，自己的一生像高清电影一样在脑海中闪过。

儿时的嬉戏、年少的憧憬、成年后的奔波、生活里的温暖瞬间…… 一一浮现。

有意思的是，回放的大多是美好片段，痛苦与遗憾几乎不曾出现。

此刻大脑思维运转到极致，像是在短短片刻里，走完这一生，完成最后一次回望。

第四种感受：穿行幽暗隧道，奔赴前方温暖光亮意识不断游离，很多人会先陷入一片无边的黑暗。

紧接着，一条狭长幽深的隧道出现在眼前，自己不由自主地向前走去。

隧道里万籁俱寂，身处黑暗之中，却完全不会觉得害怕。

往前走的过程里，前方会慢慢浮现出一片柔和的光。

这份光芒不刺眼、不灼热，却有着极强的治愈力，让人忍不住主动靠近。

所有人朝着光亮前行时，内心都满是期待与平静，没有半点抗拒。

黑暗只是一段短暂的过渡，而光亮，是所有人本能奔赴的方向。

第五种感受：时空感知错乱，彻底融入无边静谧走到濒死的最后阶段，人对时间和空间的感知会彻底失灵。

几秒、几分钟、几小时，界限变得模糊不清，仿佛时间静止，又好似一瞬便是永恒。

强烈的失重感与虚无感袭来，感觉肉身慢慢淡化，不再受尘世束缚。

疼痛、杂念、牵绊全部消失，只剩下通透与平和。

不少人说，这种彻底放空、融入寂静的状态，是这辈子从未有过的体验。

仿佛放下了所有执念，回归到最本真的状态。

写在最后：死亡，从不是彻底的终结结合 81 份真实口述，我们能梳理出一条清晰的脉络。

当生命走向尽头，躯体机能慢慢衰竭，恐惧与痛苦随之消散；

意识脱离肉身，回顾完一生的过往；

穿过黑暗的隧道，奔向温暖的光亮；

最后挣脱时空与躯体的枷锁，归于安宁。

没有凶险的幻境，没有无尽的折磨。

这些真实经历告诉我们：死亡只是肉身的落幕，而非意识的湮灭。

它更像是一场平静的告别，一次全新的转换。

看过这些生死故事，也更懂得生命的可贵。

认真过好当下的每一天，便是对生命最好的尊重

中国空间站人工胚胎实验｜全球首次太空生命探索，为人类深空驻留铺路

当晚 10 时，航天员将样本装入空间站实验模块；

截至 5 月 13 日，实验进展非常顺利，自动化系统每天自动更换培养液，生命发育正常。

这是人类历史上首次在太空开展人工胚胎发育研究，中国再次拿下全球第一，为人类未来深空驻留、太空繁衍，迈出了历史性一步！很多人第一次听到 “人工胚胎”，会觉得科幻甚至不安，但请先放下顾虑：人工胚胎不是真实人类胚胎，没有发育成个体的能力，是用人类干细胞构建的、和真实早期胚胎高度相似的结构，专门用于科学研究，完全符合伦理规范，安全可控。

为什么一定要把人工胚胎送上太空？答案只有一个：为人类未来在太空长期生存、繁衍，提前探路。

地球生命在亿万年进化中，早已适应了地球1G 重力环境；

而太空是微重力 + 强辐射环境，这种极端环境，对人类早期胚胎发育会产生什么影响？会不会导致发育异常？人类未来能不能在太空怀孕、生育、繁衍后代？这些问题，在地球上永远无法找到答案，只有在太空，才能真正验证。

这次实验，精准锁定人类发育最关键的第 14-21 天窗口期—— 这个阶段，是人类所有器官前体形成、体轴（头尾方向）确定的关键时期，一旦发育异常，将直接影响个体一生健康。

实验设置了两组样本：一组放在子宫细胞上培养，一组放在微流控芯片里培养；

同时地面同步开展完全相同的对照实验，5 天后，太空样本冻存返回地球，天地对比分析，精准找出太空环境对人类早期发育的影响因子。

这不是一次普通的科学实验，而是关乎人类文明未来的探索。

如今，人类深空探索步伐越来越快：登月、火星探测、空间站长期驻留，未来甚至可能在月球、火星建立永久基地。

但人类要真正扎根太空，必须解决 “繁衍” 问题—— 如果太空环境会导致胚胎发育异常，人类就永远无法在太空长期定居；

而这次实验，就是要摸清太空环境对生命起点的影响，找到应对方案，为人类太空繁衍提供科学依据。

过去，太空生命科学实验，一直被西方垄断；

而今天，中国用全球首次人工胚胎太空实验，打破垄断，领跑世界。

从空间站建成，到天舟十战十捷，再到人工胚胎太空实验，中国航天，早已不是追赶者，而是引领者，用硬核科技，探索人类未来，彰显大国担当。

国家航天局很多人说：“这实验离我们太远，没用。

”但请记住：今天看似遥远的科学探索，明天就可能改变人类命运。

几十年前，人类也觉得登月没用；

今天，登月技术催生了无数民用科技，改变了我们的生活。

太空人工胚胎实验，今天是探索，明天就是人类深空驻留、星际移民的基石，功在当代，利在千秋。

中国空间站，不仅是中国的太空实验室，更是人类探索宇宙、探索生命奥秘的前沿阵地。

致敬每一位科研人员，致敬中国航天！全球首次太空人工胚胎实验，中国做到了，人类未来，可期！