【菜科解读】

人生最高级的活法，是向死而生

作者 | 樊登读书 · 心海一隅

亲爱的书友们，

欢迎来到樊登读书人物栏目——《群星》。

品读群星闪耀 · 体验非凡人生。

今天出场的主人公，是21最伟大的科学家之一。

他虽然一生大部分时间都在轮椅上度过，却达到了人类几乎难以企及的高度；

他被命运宣判死刑，却向天争取了76年的宝贵光阴。

下面，我们一起走进著名物理学家 - 史蒂芬·霍金 的传奇人生~

"

大家好，我叫史蒂芬·霍金，物理学家、宇宙学家，也算是个梦想家。

虽然我不能动，也只能通过电脑发声， 但在我心中，我是自由的。

这是霍金大多数时候在公众场合开口时的第一句话。

虽然听众听到的只是机械的电脑合成的声音，但是霍金的幽默却总能让听众会心一笑。

众所周知的是，霍金在21岁那年，患上了肌萎缩性侧索硬化症（ALS），这在20世纪60年代是无药可医的。

从那以后，霍金的身体每况愈下。

从走路要借助拐杖到坐在轮椅上，从说一个字要停顿一下到彻底丧失说话能力，霍金早早地与死神开展交锋。

可是，霍金就是霍金啊，是这个世界上独一无二的霍金啊！

即使来日无多又怎么样？把当下的每一天都当成最后一天来珍惜！不辜负每一分每一秒！

霍金的这种向死而生的勇敢与坚持，让他拥有了76年的宝贵时光，更让他在科学界留下浓墨重彩的一笔。

原来，当我们真的不畏惧死亡的时候，死亡也会绕道而行。

日本导演北野武在《向死而生》中说过：

虽然辛苦，但我还是会选择那种滚烫的人生。

人生原本不易，而更加不易的是，在精彩人生还未铺陈的时候，死亡却悄然而至。

1942年1月8日，霍金出生在英国东南区的牛津市，那一天正好是伽利略去世的第300年。

霍金的父母原本居住在伦敦，当时正值二战期间，战争的阴影笼罩在整个英国上空。

为了躲避战乱，毕业于牛津大学医学专业的父亲弗兰克，和毕业于牛津大学人文学专业的母亲伊索贝尔，在牛津生下了霍金。

在父母的熏陶和培养下，霍金从小就特别喜欢阅读，虽然有点儿调皮，但做事情井井有条。

8岁左右的时候，霍金就想将来成为科学家。

而且这个想法越发坚定，支撑着他17岁时就考上了牛津大学的大学学院，主攻物理学专业。

美好的大学时光里，霍金学得游刃有余，课余的时间都花在赛艇训练上了，甚至还在校际比赛中出了风头。

凭借着牛津的一等学位，霍金顺利地进入剑桥大学，人生最得意的莫过于当时那一刻吧。

然而命运总是那么无情，谁也不知道明天跟意外，哪一个会先来。

霍金那段时间已经开始莫名其妙地摔跤了，甚至有一次从楼梯上摔了下来，头撞到了地上。

1963年1月，过完21岁生日后，霍金不得不去医院做全面的检查，随之被确诊ALS。

关于这一段的经历，霍金在回忆录里写道：

我觉得，他们认为病情会继续恶化，却无能为力，只能让我吃维生素。

我知道他们没有指望维生素能起什么作用。

我不再问什么细节，因为情况显然很糟糕。

这样的天降横祸，搁谁身上都难以接受，霍金刚开始也陷入了抑郁。

因为他不知道这个病恶化速度有多快，不知道自己应该做什么，会变成什么样子。

但霍金不是一般人，他逐渐接受了患病的现实，尤其是确诊两年后，自己并没有如医生预料的那样死去，让他逐渐开朗起来。

他说：我没死，尽管我知道自己前景黯淡，但我居然比过去更会享受生活了。

而且霍金的病情恶化的速度也有所缓解，这让他对未来更加有信心。

他更加意识到：如果我无论如何都要死，还不如先做点事。

尽管死亡的阴影一直都在，但霍金已经豁达很多，与其恐惧死亡，不如勇敢迎接。

曾读过一句话：置之死地而后生，笑到最后的才是赢家。

人生自古谁无死，没有人能逃得过死亡的宿命，但并不是所有人都能活得出精彩的人生！

与其悲叹死亡总有一天会降临，不如把当下的每一天都紧紧地抓在手中。

你读过霍金的《时间简史》吗？

你知道霍金为什么要写这本将高深的理论物理通俗化的科普书吗？

1982年，霍金的女儿露西小学毕业了，为了给露西交佩斯女校的学费，他决定出版一本介绍宇宙的书。

因为种种原因，这本给普通人的科普书，一直到1985年才完稿，1988年才首次出版，却很快成为攀升到畅销书榜首，卖出了超过100万册。

而在另一本畅销书科普书《果壳中的宇宙》中，霍金再一次把读者带到理论物理的最前沿，同通俗的语言解释宇宙运行的原理。

有趣的是，露西因为认识喜剧动画片《辛普森一家》的编剧，说要写关于霍金的故事，他居然真的以动画形式出镜了。

而且从第10季到22季，霍金都是亲自为自己配音，简直是送给观众的超大福利。

1992年，霍金还曾在电影《星际迷航：下一代》中客串自己，与扮演牛顿、爱因斯坦的演员一起打牌呢！

霍金的大儿子罗伯特出生于1967年，那一年他才25岁，后来又陆续迎来了女儿露西和小儿子蒂莫西。

虽然身体不方便活动，但是并不影响霍金对孩子们的关心，他最喜欢跟蒂莫西一起玩游戏。

霍金喜欢下国际象棋，蒂莫西喜欢玩《大富翁》。

1988年的一天，美国摄影师夏姆斯还拍到霍金跟蒂莫西在玩捉迷藏呢。

霍金曾说过：如果没有你爱的人，这个宇宙也算不上什么宇宙了。

珍惜这一世能够成为家人的缘分，对于生命的每一秒都在倒计时的霍金来说，这份感触尤为深刻。

因为身体每况愈下，霍金的身边随时离不开人，除了护工和工作人员之外，家人的陪伴是支撑霍金活下去的重要动力。

能够成为彼此的家人，也只有这一辈子的时间，短短几十年的光阴，唯有珍惜才能永远。

哪怕遇到再大的困难，都阻挡不了对家人的关心和爱护，这才对家人最坚定的守护。

1985年的夏天，霍金在访问瑞士日内瓦的量子物理实验室的时候，不幸染上了肺炎。

因为病情很严重，霍金被送进医院进行气管切开手术，虽然挽救了生命，但是他再也不能用自己的嗓音说话了。

行动受限，说话受阻，这都吓不倒霍金，反倒因祸得福，让他在宇宙学研究的领域自由驰骋。

正如诺贝尔物理学奖获得者基普·索恩评价霍金说：

当霍金逐渐失去动手的能力，他通过在大脑中构造图像和想象， 发展出了更加独一无二的思考方式。

并且他以光速穿过知识的边界，看到别人看不到的东西，身体的失能迫使他以新的方式、新的方向前进。

霍金调整了学术方向，把重心放在研究宇宙的形态以及可能的起源，他称之为宇宙的 游戏。

基普·索恩说霍金有一种独特的能力，就是可以在脑海里操作物体、曲线、表面、形状，不仅在三维世界，还在四维空间中。

正是由于霍金独特的思考方式，让他发现了黑洞热力学第二定律：

事件视界（黑洞的边界）的面积可以保持不变，或者增加，但绝不会缩小。

是不是每个字都认识，但是连起来却读不懂？

没关系，凯蒂·弗格森在《霍金传·我的宇宙》中有句话说：

如果读者觉得下面的讨论很难理解，就请跳过吧。

这不丢人，毕竟霍金的学术研究太超前了，一般人真的难以理解。

从1962年进入剑桥读书时选择研究宏观宇宙学，到1973年决定从量子力学角度研究黑洞，霍金开始融合相对论和量子力学的知识，走向研究万物理论的路上。

霍金在经典物理的框架里，证明了黑洞和大爆炸奇点的不可避免性，黑洞越变越大；

但在量子物理的框架里，他指出黑洞因辐射而越变越小，大爆炸的奇点不但被量子效应所抹平，而且整个宇宙正是起始于此。

虽然这些年中，霍金一次又一次地因为身体原因进入医院，但每一次都能化险为夷。

或许正是因为霍金这样孜孜不倦地进行学术研究的工作精神，不荒废每一分每一秒的人生态度，让死神也对他网开一面了吧。

想起美国诗人惠特曼说过：当我活着，我要做生命的主宰，而不做它的奴隶。

活着的每一天，都要活得有意义，不断拓宽生命的界限，挖掘生命的纵深，人生才更加值得！

2018年3月14日，76岁的霍金离开了这个世界，但我们忘不了他曾说：

我这辈子都在寻找一个囊括万物的理论，能结识这个善良又残忍、美丽又让人困惑的世界，能解释现实的性质，现实从哪里来，我们又为何存在。

仰望太空，浩瀚宇宙，满天繁星。

人类从古至今，一直在追问：我是谁？我从哪里来？我将去往何处？

霍金终其一生践行的向死而生的超脱和乐观，让我们更加看透生死，无惧死亡的恐惧。

我们都只是茫茫宇宙中轻轻划过的一粒尘埃，来过就已足够。

生当珍惜，死亦何惧？

生命这一趟旅程，活出属于自己的精彩就好，还怕有什么遗憾？

作者 | 心海一隅，自由撰稿人，儿童心理学研究者，怀揣热爱生活的心，手写洞察人性的文。

栏目主理人 | 澄子

霍金称黑洞并非永恒监狱 或能通往另一宇宙

图为艺术家所绘的概念图，表现了黑洞对一颗附近的恒星施加引力波的情景。

在此次讲座之前，霍金刚刚宣布与俄罗斯亿万富翁尤里·米尔纳（Yuri Milner）和马克·扎克伯格合作，启动了一项名为"突破摄星"的计划，斥资约1亿美元。

图为4月12日，霍金在纽约新世贸中心顶部举办的媒体见面会上发表讲话。

　　在此次讲座之前，霍金刚刚宣布与俄罗斯亿万富翁尤里·米尔纳（Yuri Milner）和马克·扎克伯格合作，启动了一项名为"突破摄星"的计划，斥资约1亿美元。

图为4月12日，霍金在纽约新世贸中心顶部举办的媒体见面会上发表讲话。

　　 北京时间4月21日消息，据国外媒体报道，长时间以来，黑洞一直被视为一旦落入就万劫不复的深渊。

但史蒂芬·霍金表示，黑洞中也许是有通往外界的出路的。

4月18日，霍金现身哈佛大学桑德斯剧院，在哈佛大学"黑洞倡议"的开幕式上，在一千名观众面前发表了上述观点。

　　霍金是剑桥大学理论宇宙学的主任，在过去几年中，他一直在研究被吸入黑洞中的信息究竟去了哪里，并将自己的理论公之于众。

他认为这些信息也许被储存在了其它宇宙中，而不是像传统观点认为的那样，彻底消失不见。

　　通过"黑洞倡议"，哈佛大学的专家们将齐心协力，"培养一种人们对黑洞感兴趣的文化"。

哈佛大学天文系主任阿维·勒伊布（Avi Loeb）说道。

教师们将与本科生和研究生们共同参与到针对黑洞的研究活动和研讨小组中去。

　　霍金还在讲座中谈到了前不久刚刚发现的引力波。

他认为此次突破第一次为黑洞的存在提供了切实的证据。

"黑洞并不像人们一度以为的那样，是一座永恒的监狱。

物质也可能从黑洞里出来，这些物质也许来自黑洞外部，也许来自于其它宇宙。

所以，如果你觉得自己身处黑洞之中，千万不要放弃，总能找到出路的。

" 　　但霍金表示，虽然严格来说，掉进黑洞中的信息并没有完全消失，但它们会变得面目全非、难以破解，黑洞的体积可能极其巨大，直径超过太阳到木星的距离；

但它们也可能十分袖珍，只有一座山那么大。

　　在此次讲座之前，霍金刚刚宣布与俄罗斯亿万富翁尤里·米尔纳（Yuri Milner）和马克·扎克伯格合作，启动了一项名为"突破摄星"的计划，斥资约1亿美元。

该计划准备向太空中发射若干个"迷你飞船"，由高能激光束进行加速。

它们将飞往距地球4.37光年开外的半人马座阿尔法星系，寻找外星生命，这一任务将耗时二十年时间。

(叶子)

霍金：穿越黑洞能进入平行宇宙

（图片来源：每日邮报） 中国日报网4月20日电（信莲）据英国《每日邮报》网站报道，4月19日，史蒂芬•霍金在哈佛大学表示，黑洞也许不是"永恒的监狱"，而是通向平行宇宙的窗口。

有人认为，信息被黑洞吸入之后，会困在彼处，相当于"遗失"了。

不过，霍金提出，所谓"遗失"的信息可能通过黑洞进入了平行宇宙，甚至比人们想象的走得更远。

霍金比喻说，信息到黑洞里走一遭，再出来，就好比一本百科全书被烧得面目全非——内容虽然还在，但是很难破解。

霍金说："黑洞并不是我们过去想象的永恒的监狱。

事物能够逃离黑洞，既能从外面逃脱，也可能穿越另一个宇宙。

所以，你如果觉得自己掉入了黑洞，不要放弃。

有出路的。

" 霍金还表示，黑洞有大有小。

大的直径相当于太阳和木星之间的距离，小的却只有一座山的尺寸。

霍金19日现身哈佛大学桑德斯剧院，力挺该校专注于黑洞研究的"黑洞倡议"行动；

同时面对上千观众发表演讲，提出上述观点。

哈佛大学天文学系主任阿维•洛布表示，哈佛大学启动的"黑洞倡议"专注于黑洞研究，鼓励有志于黑洞领域的高校师生参与到科研工作当中来。

霍金目前是英国剑桥大学理论宇宙学中心的主任，黑洞是其主要研究领域之一。

最近，霍金还联合俄罗斯富豪尤里•米尔纳以及脸谱网创始人马克•扎克伯格，开启了预算1亿美元的外太空探索项目。