【菜科解读】

但婴儿不可能永远留在摇篮里，所以人类也在努力探索太空。

然而无论是送人上太空或是送探测器上太空，现在唯一的方式就只有火箭，它是人类目前唯一能把有效载荷送上太空，甚至是太阳系边缘的运载工具。

但所有人都知道，火箭绝无可能把人类文明带进太空时代，因为它的效率和运载能力都太低了，虽然马斯克的可回收火箭能降低相当大一部分发射成本，但想要把数十万吨甚至数百万吨的有效载荷送上太空，依然是不可能的事。

归根结底，火箭发射是一项十分复杂的综合性技术，涉及火箭推进技术、控制和制导技术等多种高精尖科技，而且舰体、发动机等设备都十分昂贵，所以现有的大部分火箭基本都是一次性运载火箭。

2019年把两颗通信卫星送上太空同步轨道的阿丽亚娜5型运载火箭，在当时的报价为每次发射任务1.78亿美元。

德尔塔五型重型火箭是美国现役的最大型号运载火箭，能够将11吨有效载荷送上月球，8.8吨有效载荷送上火星轨道。

如此强大的能力下费用也极其高昂，每次发射高达4亿美元。

因此科学家们一直希望能有一种足够简单，运载能力也足够大的新型设备，用于取代笨重的火箭，让人类得以大规模进入太空。

比如太空电梯

1895年，一位中年人正在参观法国的埃菲尔铁塔。

在当时埃菲尔铁塔还是世界上最高的建筑，看着高耸入云的塔尖，这位中年人突发奇想：能不能在赤道上建造一座直通太空的塔，像圣经里的巴别塔一样，这样一来人们乘坐升降梯就可以到达太空。

这个中年人就是现代航空航天之父，俄罗斯火箭科学家齐奥尔科夫斯基，若干年后，科幻小说大师阿西莫夫在他的长篇小说《天堂的喷泉》中详细阐述了太空电梯的建造过程：

在赤道上空36000公里的同步宇宙空间站里，把一条缆索和地面上巨大的轨道塔链接，由于该空间站和地球同步，所以相对于地球来说空间站就是静止的，如此一来就可以不使用火箭也能进入太空，有效载荷也可以大幅提高。

任何人在看到太空电梯后，都会惊叹于它的简单明了，因此在科幻作品中，高耸入云的太空电梯成了人类文明未来往返近地轨道的标配。

但问题是，太空电梯对材料的要求太高了，想用太空电梯连接地球与太空，就必须准备若干条长达10万公里的缆绳，而且要把保证这些超级缆绳不会被地球引力压垮撕碎，同时也不会被自己的质量压断，最重要的是这些缆绳的造价必须足够便宜，唯有如此，太空电梯才能逐渐在全球开枝散叶。

近几十年来，纳米技术的发展，尤其是碳纳米管的发展，已经让人们看到了一丝建成太空电梯的曙光，因为这种材料的抗拉强度是钢的100倍，但是密度只有钢的六分之一，是一种非常理想的材料：足够轻，足够坚韧。

日本建筑公司大林组，放言要在2050年建成太空电梯，它们将从地球上抛出一条长达96000公里的碳纳米管电缆，为了稳定塔身，自身还有12500吨的配重，预计可承载100吨的乘坐者或太空探测器。

在用计算机模拟了建造数据后，大林组认为建成太空电梯在技术上是完全可行的，首先建造这些数量庞大的碳纳米电缆大概需要20年，然后先在地面部署20吨的电缆，再进行大约510次加固，在十八年内连续上升高度。

主体电缆部分完工之后，在一年内就可以完成其他部分的建造。

太空电梯一旦建成，预计每次升空所消耗的能量不及火箭的百分之一，利用车厢将货物送往太空站或空间基地，将大大节省人类探索太空的成本，同时还可以发展太空旅游业，游客可以不经任何训练就可以登上太空，实现真正意义上的去太空 旅游 。

虽然可能价格不会太便宜，但相比动辄上千万美元的私人太空游，太空电梯为普通人实现太空梦提供了更多的可能性。

特斯拉第二代Roadster将于本月底正式发布，零百2.1秒、续航近1000公里

尽管同期发布的电动卡车Semi已于2022年12月启动交付，Roadster却始终未进入量产阶段，也尚未举行正式发布活动。

最新消息显示，该车型的发布进程正在加快。

特斯拉首席执行官已在社交平台回应用户提问时透露，第二代Roadster有望于本月底正式公布。

根据特斯拉此前披露的技术参数，这款全新超跑将搭载200千瓦时电池组，综合续航里程接近1000公里；

零百加速时间为2.1秒，最高车速超过400公里/小时。

在定价方面，普通版起售价为20万美元，预订需支付5万美元订金；

限量1000台的创始人系列售价为25万美元，预订时须一次性付清全款。

中国市场预订则需缴纳33.2万元人民币订金。

最终发布日期仍以特斯拉官方公告为准。

10万变2000万的期权神话，为何99%的人拿不住？

” 这不是段子。

是2024年10月8日，真实发生在期权市场的一天。

那天，大盘涨停，对应的看涨期权价格在极短时间内出现了极端拉升，有的合约涨幅达到上百倍，甚至上千倍。

这样的数字，足够让任何一个在市场里的人心跳加速，看一眼就很难忘掉。

在市场里待了几十年、亏过大钱的李保林目睹了这种神话，但他说这句话时，脸上没有兴奋，只有一种近乎疲惫的平静。

他只是很轻地说了一句：“这种钱，没有人能拿得住。

” 在他看来，那更像是一个所有人都能看到的幻影，而不是一个真正可以触及的结果。

有人问他为什么，他举了一个略带调侃但又异常真实的例子：能拿住上百倍收益的人，大概只有一种情况——买完之后进了沙漠，手机没电，完全与市场隔绝，等到再回来时，行情已经走完。

01 方向对了钱没了，期权交易最隐蔽的亏损方式是什么？ 但三年前的李保林，并不是这么想的。

那个时候，他看不上“一个月赚3%”。

在他的认知里，市场的意义就在于放大收益，最好是翻倍，是账户净值那条曲线在短时间内陡然上扬，是那种瞬间确认“自己判断是对的”的强烈反馈。

他更在意的，不是稳定，而是速度，是一次次押中之后带来的快感。

于是他选择做买方。

用几百块钱去博一个更大的可能性，这件事听起来简单直接，也确实充满诱惑。

但很快，他就发现，这种“以小博大”的背后，并不是机会，而是一套对人性要求极高的筛选机制。

作为买方，你不仅要判断方向，还要判断时间，还要判断幅度。

任何一个环节出错，都会让这笔交易失去意义。

方向对了但涨得不够快，时间价值会把利润一点点侵蚀；

时间对了但幅度不够，结果依然是亏损。

三件事叠加在一起，意味着成功的概率被不断压缩。

他经历过很多看似“赢了”，但结果更让人难受的交易。

有一次，行情确实按照他的预期在运行，标的价格朝着他判断的方向缓慢移动。

他本该是对的，但市场并没有按照他的节奏推进。

时间一分一秒过去，期权的时间价值不断衰减，就像手里握着的一块冰，在不知不觉中融化。

等到他反应过来时，方向仍然是对的，但账户已经没有盈利空间了。

他也经历过那种极端刺激的时刻。

一天之内，账户浮盈达到50%，那一刻他几乎确信自己找到了方法，甚至开始对未来产生一种不太理性的期待。

但市场并不会因为这种情绪而改变节奏，仅仅两天之后，一个反向波动就把之前的利润全部吞掉，随后连本金也开始受到冲击。

他没有在第一时间止盈，也没有在第一时间止损，只是盯着屏幕，一边等，一边犹豫，最后只留下一个反复出现的问题：如果当时卖掉，会不会不一样。

最让他印象深刻的一次，是一个看起来“已经稳定”的月度表现。

那一个月，他前18天都在盈利，交易频率很高，节奏也越来越顺。

他开始相信，自己已经逐渐掌握了市场的运行方式。

但接下来的两天，连续两次波动，把之前积累的所有收益全部抹掉。

账户回到起点，但消耗掉的时间、精力和情绪，却没有办法回到原点。

那一刻，他没有崩溃，只是突然意识到，之前所有的“控制感”，可能只是阶段性的错觉。

02 从押注神话到收割平淡，复利藏在“不发生什么”里？ 后来他开始重新审视买方这件事。

他慢慢意识到，所谓的高收益，本质上是一种赔率的展示，而不是概率的体现。

那些上百倍、上千倍的收益确实存在，但它们对应的是极低的发生概率。

市场并没有隐藏风险，只是用更夸张的回报，把风险包裹得不那么显眼。

当一个人不断被这种“可能性”吸引时，他其实是在反复为一个低概率事件付出成本。

他开始意识到，这并不是方法的问题，而是选择的问题。

买方和卖方，并不是简单的两种工具，而是两种完全不同的思维方式。

买方更像是在不断押注未来的某个确定性，需要在不确定中寻找“确定”；

而卖方则是在接受不确定性的前提下，去利用大多数时间的平稳状态。

市场大部分时间并不会出现极端行情，而卖方赚的，恰恰是这部分“没有发生什么”的时间。

李保林的故事，或许并没有一个激动人心的“逆袭”高潮。

他最终没有在某个瞬间顿悟，然后抓住下一次“千倍神话”，一举扳回所有损失。

恰恰相反，他的“成功”，始于他放弃了那种对神话的追逐。

他放下的是“战胜市场”的执念，拿起的是“与概率为友”的常识；

他戒掉的不是某只股票或某个品种，而是那种“屏幕一红一绿，心跳一上一下”的成瘾性快感。

他从一个渴望在惊涛骇浪中捕获巨鲸的“猎人”，变成了一个在平静水域边，搭建磨坊、日复一日收取稳定租金的“农夫”。

投资这场游戏，奖励的从来不是最聪明的赌徒，而是最有耐心的幸存者。

最快的速度，往往通向悬崖；

而最慢的稳定，才是世界上最惊人的复利。