研究称四十岁女性更容易患抑郁症比男性比例高

但近年来，四十岁女性患抑郁症的几率正在大幅度增加。

　　当写下这篇文章的时候，我正坐在一个面朝花园的房间里，花园里鲜花盛开。

我听着一只黑鸟的叫声，闻着花园中传来的铁线莲的香气。

我很好奇，这个春天是比往年更美丽，还是我在抑郁症的黑暗泥沼中错过了上一个同样美丽的春天？对12个月之前花园中盛开的风信子的香气，我已经全然没有记忆；

同样，我记不得去年湛蓝的天空，以及逐渐亮起的晨曦。

我唯一记得的事情是：每天天亮前在极度恐惧中醒来，晚上在渴求遗忘的心情中爬上床铺。

日复一日，天天如此。

无法以确切的语言来表达我那时的心情。

悲惨、焦虑、愤怒、躁狂、悲伤、恐怖、恐慌、失败感，总而言之，集所有不快乐于一身的一团大混乱；

简而言之，抑郁症。

我的医生开了抗抑郁症药。

药起作用了。

我“正确”地运转着：早早起床、工作、为儿子们煮饭、洗我和我儿子们的衣服。

　　女性患者高于男性　　毫无疑问，我得抑郁症有一个很好的理由――丈夫离开了我。

医生诊断我得了反应性抑郁症。

我感觉整个人很灰败，这感觉跟十年前我姐姐露丝的死给我造成的悲伤并不一样。

我甚至记得身体的症状――嘴里涌上来的金属味，心脏怦怦跳，肾上激素突然激增，突如其来的恐慌席卷而来，以及末日到来厄运临头的感觉。

　　当不快乐的烟雾开始升起、弥漫在我的世界里并把我死死罩住时，幸好还有医药、治疗、友谊和时间的流逝。

世界上并不只有我得了抑郁症，有很多像我这样的人。

事实上，我的很多女性朋友在四十多岁的某个时候被确诊为抑郁症，接受治疗。

我们不得不尝试每一种疗法和药物，从常见的抗抑郁药到顺势疗法、服用中草药，以及更多的不同方式的治疗。

去年在最低谷的时候，我给一位好朋友打电话。

即便我处于悲惨的中央，我也能分辨出她声音中的焦虑。

我说：“你在哪里？”她说：“我在精神中心门诊，等待着我的CBT检查结果。

”我问：“治疗有效果吗？”我知道在她因金融危机而经历了一段时间的强烈焦虑后，医生让她参加了认知行为治疗的一个疗程。

她

回答：“没有。

那让我感觉更糟，这个地方真让我感到压抑。

”　　如果统计数据正确的话，我和朋友们绝不是罕见的病患。

数据表明，我们的情况还算好的。

研究指出，四十岁的人患抑郁症的风险是最高的，女性患病的比例远远高于男性。

这之间的差别就是女性比男性更倾向于寻求治疗。

　　抑郁症成为时代病　　我不能代表男性说话；

但我对四十岁女性得抑郁症的比例大幅度升高这一情况并不感到惊讶。

从理论上来说，我们这一代妇女的情况是最好的。

我们没有像我们的祖母一样生活在世界大战的阴影中，或向她们那样忍受司空见惯的婴儿死亡事件。

但也许人们对我们这一代妇女存在着不切实际的期望，人们认为我们应该在各方面都表现出能干的品质，胜任妻子、母亲、家务操持者等角色，还得自如地转换为打工仔和职业女性，同时，我们还得证明我们的性魅力和性能力。

具体而言，与我母亲二十几岁的时候相比，我很幸运地有一台洗衣机、一个滚筒式烘干机，我不需要与洗衣桶和尿布打交道。

但我不得不谋生、付房贷。

由于受了女权运动的影响，我母亲从来都不重视她和家人的外表。

和1960年代以及1970年代的许多同龄女性一样，我母亲逃脱了做“房里的天使”这一命运，她也不需要做外表时尚美丽的酷妈咪。

她参加政治 *** ，住在帐篷里。

如果你想拯救世界而不是已届中年的皮肤，抑郁症就不大可能袭击你。

　　不再空洞地“振作起来”

光速限制：外星人来了也得认栽的宇宙“铁律”？

可现实却像一盆冷水，有个叫“光速限制”的家伙，像一道无形的高墙，横在人类和外星文明之间。

这光速限制到底是啥？它咋就把大家困住了呢？今天咱就来唠唠这神秘又让人无奈的光速限制。

古代“信息延迟”的无奈：光速限制的“前世小预告”在古代，信息传递那叫一个慢。

就说打仗吧，前线战事吃紧，消息得靠快马加鞭往回送。

有时候，等皇帝收到消息，黄花菜都凉了，战局早就变了样。

于是就有了“将在外，君命有所不受”的说法，为啥？因为信息传递太慢，皇帝的命令传到前线，情况早就不一样了，将领只能自己看着办。

这其实就是光速限制在古代的“小缩影”，只不过那时候大家还不知道光速是啥，只知道信息传递慢得让人着急。

爱因斯坦的“宇宙禁令”：光速限制的“正主登场”到了近代，爱因斯坦横空出世，他的狭义相对论就像一颗重磅炸弹，在物理学界炸开了花。

相对论告诉我们，光在真空中的速度大约是每秒30万公里，这可是宇宙中的速度极限，任何有质量的物体都别想达到或者超过它。

这就像给宇宙定了个规矩，谁都得遵守。

就好比一场跑步比赛，光是那个永远跑在最前面，谁也追不上的冠军，其他选手只能眼巴巴地看着它远去。

爱因斯坦还指出，当物体的速度接近光速时，它的质量会急剧增加，所需的能量也会呈指数级飙升。

打个比方，你要让一艘1吨重的飞船达到99%的光速，那得消耗相当于全球数年总发电量的能量；

要是想达到光速，所需能量就会趋向无穷大，这在现实中根本没法实现。

就算未来人类掌握了核聚变甚至反物质能源，也满足不了这么庞大的能量需求，更别说建造能承受极端质量变化的飞船结构了。

星际“慢递”的尴尬：光速限制下的信息困境光速限制带来的最直接问题，就是信息传递的巨大延迟。

在星际时代，这种延迟会被宇宙的尺度无限放大。

比如说，地球收到来自1光年外前线的战报，那消息可是整整走了1年才到。

想象一下，2021年春节，地球收到1光年外传来的喜讯，说前线打胜仗了，地球人高兴得大摆喜宴庆祝。

可实际上，这已经是1年前的战况了，在这1年里，前线局势可能早就逆转，外星势力发起反扑，地球将士正陷入水深火热之中呢，地球的庆祝不过是对“过去”的徒劳欢呼。

就算把距离拉近到太阳系内部，这种延迟依然存在。

如果太阳附近发生一场星际“对决”，其结果要等8分钟后才能被地球上的人类观测到。

要是人类文明扩张到2光年外的星球，消息往返需要4年；

扩张到200光年外，单次信息传递就要200年；

要是到了2万光年外，信息从星球传回地球需要2万年，地球发出的回信再抵达目的地又要2万年。

在这4万年的时间里，地球的统治者都不知道换了多少代，星际殖民地与母星的联系也会逐渐断裂，到时候，2万光年外的殖民地指挥官，估计早就把地球抛到九霄云外，不会对地球保持忠诚了。

宇宙“孤岛”的命运：光速限制下的文明困局光速限制就像一道透明的屏障，把银河系分割成无数个“孤岛”。

对人类来说，它阻碍着我们的星际梦想，让我们很难在星际征程中保持整体的团结与统一，反而会走向“各自为政”的分裂状态。

按照天文学家卡尔达舍夫提出的“卡尔达舍夫指数”，文明被划分为三个主要等级。

I型文明能完全掌握并利用母行星的所有资源与能量；

II型文明能掌控整个恒星系统的资源，甚至可以直接利用恒星的能量；

III型文明能驾驭整个星系的资源，在星系尺度内自由穿梭与发展。

可人类文明目前连I型文明都还没达到，只能利用地球部分资源，对海洋、地核等深层资源的开发还处于初级阶段，在可控核聚变等关键能源技术上虽有突破，但距离“完全掌握行星资源”还有很长的路要走，科学家估算人类文明当前等级仅约为0.7型，相当于处于“婴儿期”的文明。

就算人类未来能达到II型文明，向III型文明迈进的道路也会被光速彻底封死。

因为III型文明所需的“星系尺度统筹能力”，与光速限制下的“信息延迟困境”完全矛盾。

银河系直径约为10 - 18万光年，不同星球之间的距离动辄数千、数万光年，信息传递需要数千年甚至数万年，资源调度的周期更是难以想象，人类根本无法实现有效的协调与管理。

外星文明的“同款烦恼”：光速限制的“宇宙通用版”这光速限制可不只是针对人类，就算宇宙中存在外星文明，它们大概率也得被这道鸿沟困住。

假设某个外星文明比人类先进数千年，掌握了接近光速的航行技术，可它们还是要面对“时间膨胀”的困境。

对飞船上的宇航员来说，以99%光速飞行100光年，主观时间仅过去约14年；

但对他们的母星而言，时间已流逝100年。

这意味着，当宇航员返回母星时，亲友早已老去，文明可能已发生翻天覆地的变化，这种“时间差”会让星际航行失去“回归的意义”，更别说跨越数十万光年的银河系直径，或前往更遥远的其他星系了。

而且，星际空间并非真空，而是充斥着稀薄的气体、尘埃和高能粒子。

以接近光速飞行的飞船，哪怕撞上一颗微小的尘埃，也会因巨大的相对速度产生相当于核爆炸的冲击力，瞬间摧毁飞船。

要为飞船配备足够的防护装置，又会大幅增加飞船质量，进一步加剧能量消耗的难题，这就像一个无解的循环，让光速航行的可行性愈发渺茫。

突破幻想与现实困境：光速限制的“未来猜想”虽然光速限制目前看起来牢不可破，但人类从未放弃突破它的幻想。

有人提出了虫洞和曲速引擎的概念。

虫洞理论认为，宇宙中存在连接两个时空的“通道”，通过虫洞可以瞬间跨越遥远距离，但虫洞需要“负质量物质”来维持稳定，而人类目前尚未发现任何负质量物质的存在。

曲速引擎理论认为，可以通过压缩航天器前方的空间、扩张后方的空间，让航天器“乘坐”空间的“波浪”前进，从而突破光速限制，但这种技术需要消耗巨大的能量，相当于将整个木星的质量转化为能量，以目前人类的技术水平，完全无法实现。

不过，宇宙中仍然充满了许多未解之谜，例如暗能量和暗物质的本质，以及黑洞内部的物理规律。

这些未知领域可能蕴含着颠覆我们对光速认知的秘密。

说不定未来的某一天，人类会发现新的物理原理，找到突破光速限制的方法，到时候，我们就能真正实现星际穿越，和外星文明来一场面对面的交流啦。

光速限制就像一个神秘的宇宙谜题，它既限制了人类和外星文明的发展，又激发着我们不断探索未知的欲望。

在这道看似无法逾越的鸿沟面前，我们是就此认命，还是继续努力寻找突破的方法呢？也许，答案就藏在宇宙的深处，等待着我们去揭开。