玛雅文明有张宇宙火箭设计图是怎么回事？

在人类探索宇宙的漫漫长河中，古代文明的神秘遗产始终像磁石一般吸引着我们的目光。

其中，玛雅文明以其超前的天文历法、复杂的数学体系和独特的象形文字闻名于世。

然而，当考古学家在玛雅遗址中发现一幅疑似“宇宙火箭设计图”的浮雕时，这个古老文明再次被推上了风口浪尖——这究竟是玛雅人未被记载的科技巅峰，还是外星文明留下的神秘信物？神秘浮雕的惊世发现故事始于1952年6月5日，墨西哥高原的帕伦克古城遗址中，考古学家在“铭文神庙”的密室里发现了一块刻满图案的石板。

最初，人们仅将其视为玛雅神话的普通雕刻，但随着人类首次进入太空，参与宇航研究的美国科学家们却在这幅浮雕中看到了惊人的相似性：一个头戴头盔、身着宇航服的青年，正操纵着一台流线型机器，机器前端有进气口、排气管，尾部喷射火焰，舱内甚至可见仪表盘和核子融合炉的雏形。

“这分明是一幅单人火箭的设计图！”当浮雕照片被送往美国航天中心时，专家们惊叹不已。

更令人震撼的是，浮雕旁的碑文记载着：“白色的太阳之子，仿效雷神，从两手中喷出火……”这段文字与浮雕中的场景完美契合，仿佛在诉说着一段跨越时空的太空之旅。

历史记载与文献佐证玛雅文明的火箭传说并非孤证。

多部文献和考古发现为其增添了神秘色彩：碑文与浮雕的呼应：帕伦克浮雕旁的碑文明确记载了“太阳之子”与火焰的关联，而浮雕中的青年形象与现代宇航员高度吻合。

月球地图的争议：1950年，考古学家在一座玛雅庙宇中发现了一幅月球背面地图，图中标注的尖状物与苏联、美国航天飞船拍摄的月球照片惊人一致。

地下隧道的传说：70年代，南美洲发现了一条距今至少5万年的玛雅古隧道，入口由印第安部落守护，称其为“神灵居住之地”。

隧道内发现黄金制作的航天飞机模型，进一步加深了外星文明的猜测。

现代科学的质疑与探索尽管玛雅火箭图引发了无数遐想，但现代科学仍对其保持审慎态度。

学者们指出：技术断层：玛雅文明虽精通天文历法，却缺乏机械制作、冶金术和计算机技术，难以独立制造火箭。

文化解读的偏差：浮雕中的“火箭”可能是玛雅人对自然现象（如闪电、流星）的神话化表达，或是祭祀仪式的象征。

外星文明的假设：若火箭确为外星人所赠，玛雅人如何掌握其操作原理？为何未留下更多相关遗迹？真相：远古智慧还是外星馈赠？玛雅火箭图的谜团至今未解，但它无疑为人类探索古代文明与外星生命提供了重要线索。

或许，正如法国国家航天研究中心专家雅克·帕特内所言：“我们没有任何证据说明外星生命与UFO现象有联系，但同时，我们也没有任何证据说明它们之间没有联系。

”

40 岁的 Windows 蓝屏要完蛋了，我第一个拍手鼓掌

如果你是一名 Windows 电脑用户，你肯定见识过「蓝屏死机」（Blue Screen of Death，BSOD）： 你的电脑遇到了问题，我们需要在收集完一些错误信息后立即重启。

经典的 Windows 蓝屏界面. 图片来自：Windows 面对蓝屏，除了坐和放宽之外，想必大部分人只剩一个选择：重启电脑。

过去几十年里，Windows 电脑的「蓝屏」界面臭名昭著——蓝屏根本没法指导修复工作，只会浪费宝贵的时间——没有正常人会扫那个码或者访问 Windows 的错误代码平台；

考虑到电诈套路深，更没有人会愿意跟微软客服通话。

现在，微软总算想通了。

在下半年即将发布的 Windows 11 24H2 更新中， 「蓝屏」终于不复存在！取而代之的是一个大道至简的「黑屏」界面： Your device ran into a problem and needs to restart. 你的设备出问题了，即将重启。

全新设计的 Windows「黑屏死机」界面. 图片来自：Windows 啊，感觉好多了！ 为什么「蓝屏死机」罪大恶极？ 在官方博客中，微软详细解释了为什么「蓝屏必须死」： 一个有韧性的组织，其关键特征是保持生产力，并且尽量减少中断。

当意外重启发生时，它们可能导致延迟并影响业务的连续性。

这就是为什么我们在简化意外重启体验。

我们还添加了快速机器恢复功能，这是一种用于无法成功重启的 PC 的恢复机制。

这项更新是我们努力的一部分，旨在减少意外重启时的中断。

不愧是华盛顿州雷德蒙德大企业，死机界面改个设计，都能解释出这么多条条道道。

相信很多人的第一反应：你不如把系统做稳定些，别老死机行不！ 太多企业和组织运行在 Windows 操作系统之上，而稳定对于企业往往意味着一切。

如果 Windows 不能在运行过程中保持稳定，或者在遇到问题时不能快速恢复，那么每一秒的流逝，对企业都是巨大的损失。

你可能记得去年席卷全球的 CrowdStrike 蓝屏事件——安全公司 CrowdStrike 因推送了错误的驱动，引发全球超过 850 万台 Windows 设备重复蓝屏，进而导致航司停飞，银行停摆，收银台断线等一系列事故，造成了超过 50 亿美元的损失。

公交站的蓝屏. 图片来自：Unsplash CrowdStrike 事件中影响的场景 2. 图片来自：xxx 这也给微软敲响了警钟，当出现大型事故时，「蓝屏死机」的界面不但没有半点用处，反而会造成用户恐慌。

因此，除了蓝屏改黑屏的重新设计之外，其实微软也在死机处理流程中做了更多的改进，主要是： 首先， Win 11 24H2 引入了快速机器恢复技术（Quick Machine Recovery）具体来说，系统在每次成功启动后，自动写入状态快照，一旦检测到循环崩溃，设备便可自动回滚到上个可启动状态，无需用户手动选择安全模式。

这能够极大减少系统崩溃后的停机时间和人工干预，保障设备快速恢复正常运行。

以及，将 Windows Update、安全中心与驱动状态整合到同一页在健康报告面板里，用颜色区分风险程度的同时，方便远程 IT 批量查看，让信息一目了然。

最后，迁出杀毒、EDR 等频繁更新的组件至用户态，崩溃范围被限制在用户态，大大减少内核代码崩溃的风险，降低了整机的停摆概率。

当然最重要的是，直面用户的极简黑屏，总算做到了给用户「不添乱」。

Windows 11 的系统更新界面，同样是黑底白字. 图片来自：Windows 再见了，所有的 Windows 蓝屏 如果你是从 DOS 时代过来的老油条，想必对 Windows 系统印象最深刻的不是「开始」菜单，而是总在你最不想的时刻出现，令你心跳骤停的那一抹纯蓝。

Windows 蓝屏已经问世近四十年，微软也对这个界面经过多次迭代。

最早，Windows 蓝屏可以追溯到 1985 年，当时 Windows 1.0 时代还运行在 DOS 系统上，偶尔会出现这样让人血压升高的屏幕。

清晰可读的，只剩一行小字： 「微软是微软公司的注册商标，版权所有违法必究！」 1985 年 Windows 1.0 的蓝屏界面. 图片来自：Windows 后来，微软开始在 Windows 系统中写入「蓝屏」的报错信息。

传奇 Windows 系统工程师 Raymond Chen曾分享过「蓝屏」背后的趣闻—— 比如微软前 CEO 史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）就曾在 1992 年写过一个程序无法响应的蓝屏，里面的内容也是让用户生气：程序宕机了，你先做这个（数据无法保存），再做那个（数据还是无法保存）。

颇有一种「反正你已经红温了，不如看个蓝屏冷静点」的感觉。

1992 年程序无法响应的蓝屏. 图片来自：Windows 后来，在 Windows 95 系统当中，Raymond Chen 写过另一个「蓝屏死机」界面，直接把出错的内存位都告诉你了——但对用户来说这又有啥用呢？ Windows 95 系统蓝屏. 图片来自：Windows 可能是因为总是无法避免死机，微软也把优化改进蓝屏界面这件事，当做一项长期且正式的开发工作来对待了。

真是孜孜不倦呢—— 例如在 2001 年，Windows XP 就把蓝屏字体改成 Lucida Console，也给出了一些后续操作的指示，帮助用户排查可能的问题。

2001 年 Windows XP 蓝屏. 而到了 2012 年，Windows 8 的蓝屏界面不仅加上了悲伤的表情文字，甚至颜色都十分的阴郁（且符合 Win 8 主题配色）： 2012 年 Windows 8 蓝屏. 图片来自：Windows 在 2016 年之后，Windows 10 系统终于明白过来，放着满屏的信息对用户一点用都没有。

于是他们又给蓝屏界面加上了二维码： 扫一扫，告诉你到底发生了什么？ 2016 年 Windows 10 蓝屏. 图片来自：Windows 前几年，为了迎合 Windows 11 的设计语言，还短暂尝试过「黑色」的蓝屏界面，不过没有实装： Windows 11 「黑色」蓝屏 图片来自：Windows 但不管怎么更新，几十年来，Windows 蓝屏宕机的流程始终是：让系统先停住，告诉你出了什么问题，你再手动查码解决。

这显然是一种工程师思维，背后的原因其实有历史和文化的成分。

毕竟早期的 Windows 面对企业和专业人士设计，当时的互联网并不发达，出现错误时，他们需要详细的错误信息来排查各种系统问题，因此这才会出现蓝屏时满屏内存码的现象。

但经过几十年的迭代，Windows 已经是世界上最大的 PC 操作系统，被数以亿计的普通人使用。

而普通人其实只需要重启便能解决 90% 的问题。

至于重启都解决不了的问题，除了砸电脑还能怎样呢？ 这时候，满屏都是字的「蓝屏死机」界面，就显得不合时宜了。

就拿之前的蓝屏界面为例：冗杂的文字、抢眼的蓝色以及交互复杂的二维码，非但无法提供实质帮助，只会让用户更加不知所措。

其实满屏唯一有用的信息，只有那句： Your PC ran into a problem and needs to restart. 你的电脑出问题了，请重启。

蓝屏中 5 种不同的信息. 既然如此，不如化繁为简，按重要程度，在屏幕上提供核心信息： 「你的设备出问题了，请重启」的指示，很重要，大字居中处理错误的百分比进度，紧贴着重启的提示其余少量的错误类型提示信息，用小字说明，放底部，谁有用谁拿去用。

全新设计的 Windows「黑屏死机」界面. 至于具体的错误码等信息，在 Win 11 24H2 里会在重启后自动写进系统日志并上传——既简洁，又高效，核心就是不给用户添乱，制造额外的焦虑。

你只需像系统更新那样，耐心等到 100%，重启即可。

这不仅是视觉的考量，更是「危机」中用户体验设计的体现——宕机的场景下，用熟悉和沉稳的视觉语言安抚用户的情绪，让你在系统恢复的整个过程中，感觉到更加可控和可预测。

这也是微软设计团队想表达的核心：减轻用户不安的同时，让信息更加清晰，从而更快的解决问题。

和蓝屏死机相比，高下立判。

蓝屏. 图片来自：Wired 微软的工程师团队，终于把焦点从「告诉用户出了什么错」，转向「尽快让设备重启」上，让 Windows 系统从被动响应错误，向主动设计弹性系统转变，与其塞满晦涩难懂的报错信息，不如把用户真正需要的操作放大。

毕竟重启就完了。

重启能解决 90% 的问题。

本文作者：周芊彤、肖钦鹏 #欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿|原文链接· ·新浪微博