太阳的终结
【菜科解读】
太阳每天东升西落，稳定地释放着光和热。
测量表明，虽然太阳活动有着11年的周期，但其向外释放的总能量在上百年的尺度中，涨落变化不会超过0.1%。
然而，如果人们能像科幻中讲述的那样，拥有一台进行时光旅行的机器，穿越到45亿年前刚刚形成的地球之上，就会惊奇地发现一个现象：此时的太阳，看起来比当今的太阳要暗弱一些。
当太阳进入主序太阳阶段后，就进入了它的成年期。
太阳中心的热核聚变反应为其释放光和热提供了源源不断的能量。
热核聚变反应加热太阳中心所产生的扩张作用，与太阳因引力而产生的收缩作用相互平衡，能量释放过程得以平稳进行下去。
如果将太阳视为一个大炉子，太阳不断消耗燃料——氢元素，通过核反应生成炉灰——氦元素。
堆积在太阳中心的氦元素比氢元素更为致密，就会产生更强引力，太阳内部核反应速率也就随着氦元素增加而增加。
理论计算表明，目前太阳的核反应速率比45亿年前已提高了30%，因而太阳在当今比45亿年前闪耀着更强烈的光芒。
随着这个过程的继续，未来太阳辐射将进一步增强。
在数十亿年后，太阳的光度将变成现在的两倍多，地球表面的温度将在300℃以上，地球或将变得不再适合人类生存。
在太阳核心中的氢燃烧殆尽时，太阳核心中的核反应也就暂时趋向于中止。
由于没有核反应的对抗引力，太阳中心附近的物质开始向核心挤压，不断增高核心温度。
距离核心较远的一些残存的氢，在核心释放高温作用下被点燃，驱动太阳外层不断向外膨胀，相继吞并水星与金星的轨道，地球的轨道也可能被吞并。
此时的太阳，已退出主序太阳队伍，变成一颗红巨星，进入自己的晚年。
它的表面温度有所下降，但由于体积膨胀，其光度将增加成百上千倍。
在进入红巨星阶段后，不断增高的温度使得内核中积累的氦元素又被点燃，发生另一种方式的核反应：内核中的氦元素聚变成碳元素，同时也释放出很大能量。
相比于最少都是以百万年为时间单位所衡量的太阳演化过程，氦被点燃的时间短得让人惊叹。
数分钟内，相当于太阳质量40%的氦被剧烈燃烧成碳，释放的能量大致相当于太阳在当前状态下持续数百万年所释放的能量。
这种现象被科学家称之为氦闪。
之后，太阳在继续燃烧氦的同时，自身已无法回到平衡状态，膨胀与收缩交替进行，成为一颗脉动变星。
同时，外部残存的氢元素所进行的核反应，推动着外部物质与太阳内核分离。
当内核中氦再次燃尽时，太阳的生命也就走到了尽头。
太阳核心物质将塌缩成一颗白矮星。
白矮星的密度极高，1立方厘米的白矮星，质量就足有1吨了。
而外层物质向外扩张，形成行星状星云，为孕育新的太阳提供了物质原料。
在太阳大家庭中，太阳质量处于中等偏下位置。
与太阳质量相差不多的太阳，它们走向生命终结的过程与太阳基本相似。
如果太阳质量高于太阳的10倍，进入红巨星阶段后，其稳定膨胀过程的持续时间将更长，会形成体积更大的红超巨星。
而这些大质量太阳在寿命末期，也会经历一次超新星的猛烈爆发，外部物质扩散为星云，核心物质则成为更为致密的中子星，甚至最后进展为黑洞。
我们对外星人如此着迷？
（图片来源：uux.cn迪士尼）（神秘的地球uux.cn）据阿尔伯塔大学（杰夫·麦克马斯特）：太空历史学家表示，外星人在征服大众想象力方面有着悠久的历史，并反映了我们的恐惧。
罗伯特·史密斯确信外星人赢了。
阿尔伯塔大学教授外星人历史课程的太空历史学家说：“入侵已经发生，一切都结束了。
”。
与其说史密斯相信它们的真实存在，不如说外星人在人类的想象中提出了他们的要求。
他说：“看看任何一个晚上的电视节目表，很明显它们无处不在。
有外星人的节目数量惊人。
”就在上个月，《异形》系列的第七部电影《异形罗穆卢斯》在全球影院上映。
自1979年以来，该系列一直吸引着人们的集体想象力，并且没有放缓的迹象。
到目前为止，《罗穆卢斯》在全球的总票房已超过2.25亿美元，成为该系列中票房第三高的电影。
当史密斯没有为即将出版的一本关于这一主题的书追踪2021年12月发射的詹姆斯·韦伯望远镜的每一个细节时，他正在为一场名为“外星生命辩论史”的高级研讨会复习笔记。
据他说，这是世界上唯一一门探究“从古代到今天外星生命的存在、性质和可能意义”的课程史密斯认为，外星人至少自古以来就一直在入侵我们的想象。
希腊哲学家伊壁鸠鲁首次提出宇宙由原子组成的观点，他推测了其他世界，罗马诗人卢克莱修也是如此。
公元二世纪，萨莫萨塔的卢西恩写了一部被认为是第一部科幻作品的讽刺作品，名为《真实故事》，讲述了太阳和月亮上的居民为金星殖民化而斗争的故事。
史密斯说：“人们总是对你可以称之为他人的东西着迷，他们通常与我们非常相似，但有时不同，甚至截然不同。
”。
“外星人变成了一面镜子，通过试图了解人们如何看待外星人，我们也了解了人们对人类的看法。
”史密斯说，即使是中世纪的天主教会也认为外星人的可能性是上帝力量的表现。
“如果你上的是中世纪的大学……你可能会研究的主题之一是其他世界，因为如果你说没有其他世界，那就被视为限制了上帝的力量。
”史密斯说，1686年，法国作家伯纳德·勒·波维耶·德·丰特内尔出版了《世界多元性对话》，自此，人们对外星人的迷恋开始高涨。
这本书被认为是出版史上第一部科学巨著，当时被许多人阅读，在出版了近100版后至今仍在印刷。
根据史密斯的说法，该文本的最佳英文翻译是由前美国大学英语教授和科幻小说作家H.a.哈格里夫斯于1990年完成的。
它被认为是启蒙运动的第一部主要作品之一，部分灵感来自哥白尼的革命性发现，即地球围绕太阳旋转，而不是相反。
宇宙学的这一转变为其他太阳系的存在提供了可能性，因此也为其他世界的存在创造了可能性。
史密斯说，到18世纪，“绝大多数受过教育的人可能相信其他世界的生活。
”。
《对话》的流行和外星生命的想法一直持续到19世纪，引发了当时两位主要知识分子之间的激烈辩论——科学家大卫·布鲁斯特和英国圣公会牧师兼科学哲学家威廉·惠威尔。
史密斯说，这场辩论“催生了大量的文学作品”，其中可能包括有史以来最著名的外星人入侵故事：H.G.威尔斯1897年的《世界大战》，这部电影在20世纪留下了不可磨灭的印记。
威尔斯的小说被广泛认为是对英帝国主义焦虑的反映。
作者曾说过，这个故事是由他与兄弟讨论英国对塔斯马尼亚的残酷殖民引起的；他想知道，如果火星人以同样的方式对待英国，会发生什么。
《世界大战》触及了人类的一种基本恐惧，这一点在1938年哥伦比亚广播公司广播电台奥森·威尔斯讲述的版本中得到了著名的体现，据报道，该版本在一些没有意识到这是小说的听众中引起了恐慌。
史密斯说，在20世纪上半叶，由于天文学家推测太阳系相对罕见，人们对外星人的兴趣在很大程度上略有下降。
但随着20世纪50年代末和60年代初的太空竞赛，这种狂热再次抬头。
史密斯说：“我们一把宇宙飞船送入太空，我们就在思考它的影响。
”。
“记住，美国人实际上是通过在火星上寻找生命来庆祝他们的200周年纪念日的（1976年发射了维京1号）。
”从那时起，人们对外星人的兴趣就无情而普遍，大量的电影证明了我们对所有外星事物的迷恋，从《夺宝奇兵》、《星际迷航》和《2001：太空漫游》到《外星人》、《第三类接触》、《X档案》和《神秘博士》。
这几乎没有触及表面。
从长远来看，史密斯相信外星人的存在吗？他更喜欢听从伟大的科幻作家亚瑟·C·克拉克的意见。
“存在两种可能性：要么我们在宇宙中是孤独的，要么我们不是。
两者都同样可怕。
”
