它被冠以“京城四大凶宅之首”的称号,灵异传闻如影随形,吸引着无数好奇的目光。
然而,在这神秘莫测的
在京城繁华的朝阳门内大街,有一座被岁月尘封的老宅——朝内81号。
它被冠以“京城四大凶宅之首”的称号,灵异传闻如影随形,吸引着无数好奇的目光。
然而,在这神秘莫测的表象之下,究竟隐藏着怎样的历史真相?让我们一同揭开朝内81号神秘的面纱。

朝内81号的历史可追溯至20世纪初。
1910年,法籍华裔天主教徒朱德蓉女士与时任平汉铁路总工程师的法国人普意雅结婚,他们购置了朝内大街69号(1965年改为81号)的宅基地,由普意雅亲自设计施工,建造了两座漂亮的三层法式西洋建筑。
这两座砖石结构小楼采用典型的20世纪欧美折衷主义风格,东楼地上三层带地下室,顶层为阁楼,覆以法国“蒙萨”式双折屋顶,斜铺石板瓦,四周为拱形装饰窗;
西楼为L形建筑,主楼东西走向,地上三层,顶部有露台,西端有阳台,带地下室,东西两栋楼之间还有连廊。
前院是一座大型花园,整个宅邸尽显奢华与典雅。
普意雅是一位敬业且热爱中国文化的工程师。
他1862年出生于法国,是法国国立中央工艺学院工程师,1898年受聘于清朝政府来华测绘铁路沿线详细地图,后任平汉铁路北段总工程师,1906年升任该铁路全路总工程师。
他绘制了大量精度极高的地形图,还收藏了许多反映20世纪初北京为主的风土人情照片,其中不乏北京的皇城、城门、城墙、牌楼、胡同、寺庙、名胜古迹以及民俗类照片。
他绘制的北京东交民巷使馆分布图、京师华商电灯公司拟由西便门至石景山新厂接修线杆图以及多幅北京地图、北京四郊地图,许多已成为今天研究当时地理历史的孤品。

抗战胜利后,生活所迫的朱德蓉于1946年将院内的西楼一层出租给天主教奥斯汀修女会,在此设立普德诊所。
1948年5月5日,爱尔兰人孔文德筹集国币10亿元(通货膨胀时的货币)购置了朝阳门69号院,设立天主堂,即朝阳门天主堂。
解放后,该院落曾成为大杂院,1994年7月,北京市天主教爱国会办理了朝内大街81号院的房屋所有权证。
朝内81号之所以被称为“鬼宅”,源于一系列离奇的灵异传说。
这些传说大多源于探险者的夸张想象以及文学、影视作品的演绎。
民国时期,有传言称京城富商霍家相中了朝内81号作为豪宅。
霍家二儿子体弱多病,早亡后,迷信的霍家老太爷决定给他配冥婚。
因找不到合适人选,便花重金从青楼赎买一名年轻貌美的女子。
女子得知要被配冥婚,宁死不从,从三楼一跃而下,头破血流而亡。
然而,她的死并未阻止霍家人的疯狂,他们仍将两人按结阴婚规矩拜堂成亲并葬在一起。
此后,霍家怪事频发,生意接连破产,家族成员也突发各种怪病离世,下人纷纷逃走,从此这里便有了鬼楼之说。

还有传说称,解放前一位国民党军官买下朝内81号,养了一房姨太太。
军官逃往台湾后,姨太太上吊自杀。
此后,宅院附近时常传出女人的哭声、摔杯子的声音,夜深人静时还能听到木地板咯吱咯吱的走路声,令人毛骨悚然。
2000年左右,距离朝内81号隔了一条街的森豪公寓因开发商资金链断裂暂时搁浅。
一个夏夜,几名工人到公寓地下室解手时,发现地下室北面墙壁上有个洞,踹倒后露出一条黑漆漆的地道。
三名年轻工人仗着酒劲要进去探秘,老工人劝阻无果。
老工人回到工棚后,看到朝内81号小洋楼闪过蜡烛光后熄灭,窗户上似乎挂着一个鬼脸。
第二天,三名年轻工人失踪,从此再无下落。
这些灵异传说看似惊悚,实则经不起推敲。
经过记者调查和查阅管片儿派出所档案记录,发现失踪传说的那几个年份并没有报过失踪案件,所谓的灵异事件大多是子虚乌有,是以讹传讹自己吓唬自己。

朝内81号的真实历史与这些传说大相径庭。
它曾是法式私人宅邸,后作为英国兵工厂、美国天主教会中文培训学校、天主堂等。
新中国成立后,先后被政府行政部门及市民政局下属单位使用。
上世纪90年代产权移交天主教北京教区后,因房屋年久失修且被列入《北京优秀建筑名录》无法拆除,改造计划多次搁置。
2005年左右,许多热衷于城市探险的年轻人来此处探险,他们将自己的经历夸张和想象后臆造出“81号院闹鬼”的传言。
文学和影视界人士从中萌发出灵感,创作出相关作品,更让人们信以为真。
例如2014年,恐怖电影《京城81号》首映,该电影根据小说《朝内81号》筹拍,并按照小楼的外观进行实景还原拍摄,影片里的惊悚情节及画面一下抓住了年轻人的猎奇心理,进一步加深了人们对朝内81号“鬼宅”的印象。
2016年3月,朝内81号启动修缮工作,2017年6月空置多年后有人入驻。
2024年8月,它更名为“闻园81号”,11月修缮后首次向公众开放,转型为文化消费场景。
这座承载着百年历史的老宅,终于摆脱了“鬼宅”的阴影,以崭新的姿态迎接人们的到来。
朝内81号的灵异传说,是臆想与演绎的交织,是历史与现实的碰撞。
在探寻真相的过程中,我们不应被虚幻的传闻所迷惑,而应尊重历史,用理性的眼光看待这座充满故事的老宅。
如今,它已焕发出新的生机,成为京城一道独特的文化风景线,等待着更多的人去揭开它神秘的面纱,感受它深厚的历史底蕴。

记者经核实发现,该新闻并没有明确事实作为依据,源头很可能是自媒体编写的煽情网文,其中有诸多细节经不起推敲。
事实上,上海针对独居老人,有较为成熟的社区支持体系,利用各种方式提供类似的每日打卡、敲门服务,确保特殊人群的安全保障与心理关爱。
“三无新闻”源于煽情网文 在该视频的描述中,上海一位83岁老人因为女儿在国外,一直独居生活,为了防止自己发生意外无人知晓,就每天花50元“雇佣”了一名外卖员,约定每天敲门,如果没有人回应就赶紧找物业并联系其女儿。
后来外卖员履行了约定,有时还会带着礼物上门陪伴,两人相伴了一段时间后,老太太安然离世,留给外卖员5万元作为感谢。
这是典型的“三无新闻” 记者发现,虽然该故事情节非常生动,但禁不起仔细推敲。
首先,该新闻没有具体人物、发生地点和时间,是一条无法核实的“三无新闻”。
其次,外卖平台系统会记录每位骑手的路线和耗时,“每天在同一非客户地点敲门几次”的单方面行为,在逻辑上很难实现。
再者,上海老人一个月花费1500元完成日常上门关心服务并不合理,明明有许多更具性价比的成熟模式可供选择。
记者进一步调查发现,该故事最早出现在去年年底,由情感类自媒体号发布,后衍生出多个版本的“变种”。
老人的年龄、性别、名字一直在变化,雇佣金额有50元和60元两种版本,故事的结局也有几种,有外卖员敲门不应破门而入救下昏迷老人的,也有老人不幸去世的。
但核心信息“上海老人花钱雇佣外卖员每天敲门”未改变,该新闻的真实性高度存疑,极大概率源自自媒体杜撰编造的煽情网文。
“新闻”被刷屏 媒体应严守真实底线 日前,复旦大学特聘教授李泓冰在朋友圈转发了这一视频,表示这种编造的“读者”式情感故事太扯了。
李泓冰告诉记者,部分媒体以“情感痛点”为噱头,将段子包装成新闻误导公众,扰乱了社会认知,其危害性不容忽视。
在AI生成内容泛滥、谣言易扩散的当下,传统主流媒体应该及时核查事实、澄清谬误,阻断谣言传播链条,在关注社会议题的同时,坚守新闻操守,以真实、权威报道引导公众理性认知。
“基于流量焦虑与转型压力,一些主流媒体也存在重评论、轻核查的现象,面对热点急于发声,缺乏实地调查与事实核验,舆情反转案例比比皆是,正是媒体未守核查底线导致的尴尬后果。
”李泓冰说,主流媒体具备专业调查能力与公信力,不应成为谣言传播节点,更不能用自身公信力为谣言背书。
李泓冰认为,这则不靠谱的故事之所以快速传播,是精准击中老龄化社会下公众对“老无所依”的集体焦虑,特别上海作为较早进入老龄化的超大城市,相关话题更易引发共情与传播。
养老问题固然值得持续关注,但应基于真实事实与制度建设展开报道,比起虚拟的“人间真情”,成熟完善的制度性保障,才是让老年人安心、公众放心的坚实依托。
上海将建立5.5万人关爱队伍 事实上,当下上海已构建成熟的养老保障体系,社区长者食堂、长护险等制度化服务全面覆盖,可为失能、独居老人提供上门护理、生活协助等稳定保障,现实养老支持远优于网传虚构故事。
2024年,上海出台《特殊困难老年人居家安全关爱服务行动方案(2024—2027年)》,重点保障高龄独居、纯老、失能、重残等老人居家安全。
今年,28部门联合印发相关方案,计划在2026年底前实现上海社区独居老人结对关爱全覆盖。
目前,上海正在组建一支为特殊群体提供居家关爱队伍,以街镇、居(村)委有专人负责,重点将“老伙伴”志愿者、楼组长、物业人员、社区党员志愿者发展成为骨干核心,同时吸纳老年协会、养老护理员、学生志愿者、为老助餐员、送奶员、物流快递人员等多元关爱力量,预计2027年达5.5万人,同时落实子女“第一关爱人”,引入专业社会组织参与服务。
为了提升效率,智能守护也是上海正在大力推进的关爱举措。
2025年上海实现应急呼叫全覆盖,2027年智能水表愿装尽装、安装率不低于60%,配套预警闭环处置机制。
同时开展宣教保障,开展防诈、安全用火用电等宣传,强化赡养责任,拒不赡养纳入信用记录。
政策实行一人一档、一人一方案,对高风险老人加密关爱频次,人户分离老人跨街镇对接,确保服务不遗漏。
相关链接:别让虚假的“暖心故事”寒了人心 | 锋面评论 新民晚报原创稿件 编辑:龚紫珺编审:陈莉