【菜科解读】

神秘的 “挡” 与破局

在农村，每到秋天，便是晒烟叶的时节。

农户们将一绳一绳的烟叶拿到路边晾晒，那时候，整个村子都弥漫着烟草独特的香气 ，这种场景对于许多在农村生活过的人来说，是童年中难忘的记忆。

在我外婆家所在的村子，就流传着一些与此相关的神秘故事。

村子南头有个特殊的地界，晚上走过那里的人，会遭遇一种诡异的现象 ——“挡”。

不管怎么努力，都走不出那个区域，仿佛陷入了一个无形的迷宫，只能在原地打转，一直要等到公鸡打鸣，才能脱离困境。

这样的事情发生了不止一次，有好几个村民都有过类似的经历。

听村里的老人说，这是遇到了 “挡”，破解的方法也不难，只要划根火柴，或者点根烟，“挡” 就会消失。

大家都对这个说法感到好奇又疑惑，为什么会出现这样的情况呢？同一位置频繁发生这种事，也让村民们心里犯起了嘀咕。

于是，大家决定一起把那个地方挖开，看看下面到底有什么。

当众人齐心协力挖开地面后，发现了一块破旧的木板，有人猜测这可能是棺材盖子。

后来，大家把这块木板烧掉了，从那以后，这个地方就再也没有出现过 “挡” 的现象。

这个故事在村里流传至今，老人们偶尔还会讲起，给村子增添了一抹神秘的色彩。

鲤鱼精附身的奇事

时间回到 80 年代末，那时汽车还不普及，出租车更是稀罕物。

我父亲当时买了辆车做出租车生意，每天家里都挤满了人，有要打车的，也有结伴进城的 ，就连半夜都不得消停，像半夜生孩子的、家人突然生病的，都得用车。

在这些形形色色的乘客中，有一个男人的经历格外奇特，让我至今都记忆犹新。

那天，他被家人带着来找我父亲，看上去十分怪异。

他是个壮汉，体重得有一百六七十斤，一坐到我家的大炕上，就控制不住地像一条活鱼一样蹦跶起来。

那场景，一个如此强壮的人，却像鱼离开水一样不停地蹦跶，实在是让人诧异。

他的家人说，要打车去一个地方，找一位大师给看看这到底是怎么回事，怀疑是不是冲撞了什么。

后来父亲回来转述了大师的话，听起来颇为神奇。

原来，这个男人在除夕夜出去小解，恰好碰见从长白山来的鲤鱼精。

当时，鲤鱼精要去城子山开会，路途遥远，疲惫不堪，便在他家院子里打了个盹。

谁知这个男人大年夜喝多了，没去茅房，就在院子里解手，他自然是看不见鲤鱼精的，一泡尿就浇在了鲤鱼精身上。

打盹的鲤鱼精被这突如其来的一泡尿惊醒，差点气抽过去。

本是精心打扮去城子山开会，却遭遇这样的事，鲤鱼精一气之下，便附在了男人的身上，想要捉弄他一番，所以男人才会举止像条大鱼一样蹦跶。

后来听说，那位大师成功治好了他，但他本人却对自己像鱼一样蹦跶的这段经历毫无记忆。

村里的老人知道这件事后，都纷纷告诫年轻人，夜晚天黑的时候，千万不要随便在外面解手，谁也不知道会不会惊扰到什么。

这个故事在村里流传开来，每次讲起，都让人觉得既新奇又带着一丝敬畏 。

鬼火之谜与背后的悲剧

鬼火，这个在民间传说中充满神秘色彩的现象，相信很多人都有所耳闻。

在科学尚未普及的过去，鬼火常常被人们视为不祥之物，是鬼魂作祟的象征，引发了无数令人毛骨悚然的故事 。

用科学的视角来看，鬼火其实是 “磷火”。

人体的骨头中含有磷，尸体腐烂之后，会产生磷化氢，这是一种能够自燃的物质。

而且，由于逝者身体里的微量元素不同，鬼火的颜色也会有所差异 。

但在现实中，鬼火相关的事件，却远非科学解释这般简单。

我印象最深的一次，是在儿时。

那是一个秋天的晚上，太阳刚刚落山，农村的道路上还没有多少车辆，孩子们独自出门去商店，家长也不会太过担心。

当时妈妈炒菜发现酱油没了，便让我拿着瓶子去打酱油，那年我七岁。

走在路上，我好奇地东瞅瞅西望望，不经意间看向山中，突然，一个火球闯入了我的视线。

那个火球的位置，正好是一座年久失修、几乎快被夷为平地的坟墓，以前妈妈带我上山时，我们总会路过那里。

那时的我年纪小，还不懂得害怕，也没有什么概念，只是觉得新奇，打完酱油就回家了。

我只记得那个火球在坟墓上飘来飘去，颜色有些发黄，又带着些许发绿，之后我也没一直盯着看，所以也不知道它是怎样消失的。

当时的我，并未将这件事放在心上，可后来听闻的一些鬼火事件，却让我对这个看似普通的自然现象有了新的认识。

在我家附近，住着一位 70 岁的老人，他住的房子有些年头了，据说死过很多人，甚至还有人在那里吊死。

有一天，老人像往常一样睡觉，门窗都关得严严实实的。

可就在这时，屋子里突然莫名其妙地出现了七八个火球，这些火球在屋子里四处游荡，仿佛在寻找着什么，老人被吓得不轻。

后来，火球渐渐消失了，但这件事却给老人留下了极大的心理阴影。

没过多久，老人就服毒自尽了，等大家发现时，立刻找车送他去医院抢救，可一切都已经太晚了。

在去医院的路上，老人还很清醒，说自己口渴得厉害，有人给他喝了很多水。

还有人跟他开玩笑说：“你可别死啊，你要死了我给你买个花圈。

” 老人还回应道：“放心，我死不了，你死我也不会死。

” 那时大家都以为老人只是身体不舒服，没想到他是服毒了。

由于喝了大量的温水，再加上服毒剂量过多，最终没能抢救过来。

还有一位红姨，她是我的亲戚，从小身体就很虚弱。

为了维持生计，她经常去山中采摘野货。

按常理来说，鬼火一般在晚上才会出现，可红姨却在大白天被鬼火追得满山跑。

那场面，光是想象就让人觉得恐怖。

从那之后，红姨的精神就出了问题，整个人变得疯疯癫癫的，几年后就离世了。

红姨为人善良，却遭遇了这样的不幸，实在是让人感叹命运弄人。

这些发生在身边的鬼火事件，让我对这种现象充满了好奇和疑惑。

明明科学已经给出了鬼火的解释，可为什么在这些故事里，鬼火却总是伴随着不幸和悲剧呢？是巧合，还是背后真的有什么神秘的力量在操控？这些问题，一直萦绕在我的心头，也让我对民间灵异事件有了更深的探索欲望 。

猫脸老太的恐怖传说

在众多民间灵异传说中，1995 年哈尔滨的猫脸老太事件，绝对算得上是让人毛骨悚然的一个，在当时引起了极大的恐慌 。

这个事件有多个版本在民间流传，每一个版本都充满了惊悚的细节，让人不寒而栗。

其中一个版本是这样的：1995 年，在黑龙江省哈尔滨市，一位退休老太太在上街买菜的途中，突然疾病发作，倒在了地上，还没等路人反应过来，她就已经离世。

老人躺在地上，菜篮里的鱼腥味引来了一只黑猫，黑猫钻进菜篮，津津有味地吃起鱼来。

民间一直有一种迷信的说法，人刚去世时，灵魂尚未走远，此时若有动物靠近尸体，就容易发生灵魂交换的现象 。

而猫，尤其是黑猫，在民间被视为通灵的动物，这种情况下，发生灵魂交换的可能性就更大了。

果不其然，当这只黑猫靠近老人的尸体时，令人惊恐的事情发生了，老人竟然一下子坐了起来，诈尸了！更可怕的是，老人的脸一半还是她原来的模样，另一半却变成了那只黑猫的脸，看上去诡异至极。

猫脸老太太醒来后，像猫一样敏捷地窜了出去，消失在路旁的草丛中。

从那以后，她就像一个恐怖的恶魔，专门在夜晚出没，猎杀小孩。

据说她动作敏捷，力大无穷，只要被她盯上的小孩，几乎没有逃脱的可能。

她抓到小孩后，会残忍地将其杀害，然后吃掉。

这个消息在附近居民中传开后，大家都人心惶惶，每天晚上都紧闭门窗，不敢让孩子独自外出。

那段时间，哈尔滨近郊经常能捡到孩子的遗体，孩子们死状凄惨，让人痛心不已。

除此之外，附近农村的家禽也时常莫名丢失，人们猜测可能也是猫脸老太太所为。

当时，许多孩子都还在上学，家长们担心孩子的安全，学校也采取了一系列措施。

哈尔滨的许多小学特地召开了全体师生大会，校长严肃地要求全体学生放学时必须结伴而行，不能落单，班主任要亲自监督学生离校。

学生回到家后，家长们也严格禁止孩子独自外出，甚至有些家长因为太过害怕，干脆不让孩子去上学了。

还有一种说法在孩子们中间流传，只要在手腕上绑个红绳，就可以辟邪，避免被猫脸老太太盯上。

于是，那段时间，孩子们的手腕上都多了一根红绳，这也成了当时一道特殊的 “风景线” 。

另一个版本则是从家庭悲剧展开的。

1995 年 11 月，哈尔滨道外区的一个农村，寒风呼啸，大雪纷飞。

一位老太太早年丧偶，她独自含辛茹苦地将儿子拉扯大，好不容易给儿子娶了媳妇，本以为可以过上幸福的晚年生活，可没想到，儿媳性格彪悍霸道，儿子在她面前唯唯诺诺，家里的大小事务都由儿媳做主。

儿媳对老太太很不好，一言不合就对她打骂，老太太性格软弱善良，每次都只能默默忍受，回到自己房间，对着自己养的大黑猫流泪倾诉，大黑猫就静静地趴在她身边，像是在安慰她。

直到有一天下午，婆媳之间再次爆发了激烈的争吵，这次儿媳占了理，便不依不饶，仗着自己年轻力壮，对着老太太就是几个大嘴巴。

儿子回家后，儿媳更是变本加厉，当着儿子的面继续辱骂老太太，而儿子却无动于衷，像个局外人一样站在一旁。

晚上，老太太万念俱灰，觉得生活已经没有了希望，于是用一根绳子结束了自己的生命。

按照当地习俗，遗体要停放几天，然后举办葬礼下葬。

儿子虽然悲痛万分，但也只能和儿媳一起操持后事。

村里的老人提醒他们，守灵期间一定要留神，千万不能让猫狗进入灵堂接触尸体，否则可能会发生可怕的事情。

然而，守灵的第一夜，儿子和儿媳因为太过疲惫，不小心打了瞌睡。

就在这时，老太太养的那只大黑猫突然窜进了灵堂，一下子跳到了老人的遗体上。

令人惊恐的一幕发生了，已经死去多时的老人竟然突然坐了起来，儿媳当场被吓晕，儿子则吓得撒腿就跑，一边跑一边大喊：“我妈诈尸了！我妈诈尸了！”

附近的村民听到喊声，纷纷赶来围观。

几个胆大的男性村民陪着儿子走进灵堂，只见老太太直直地坐在那里，她的脸一半是自己的，一半是那只黑猫的，样子恐怖极了。

村民们吓得不轻，赶紧请来了村里会跳大神的 “半仙”。

“半仙” 一听说这件事，就断言老太太是含冤自杀，喉咙里憋着一口气，再加上家人没看好灵堂，让猫跑了进去，所以才会灵魂附体。

就在 “半仙” 准备施法时，老太太像猫一样灵巧地逃出了屋去，消失在了夜色中。

猫脸老太太失踪后，村里就开始不断传出孩子失踪的消息，大家都怀疑是被猫脸老太太抓走了。

不仅如此，村里还经常发现有小动物莫名丢失，找到的时候，它们已经被开膛破肚，场面十分残忍。

那段时间，整个村子都笼罩在一片恐惧之中，大家白天都不敢出门，生怕遭遇不测。

村里的学校为了学生的安全，召开了家长会，要求学生上下学不要在途中逗留，一定要结伴而行。

当地政府也介入了调查，后来有传言说，猫脸老太太被警察找到了，并被击毙了，村民们这才稍稍安心了一些。

而那个不孝的儿媳，因为过度惊吓，成了傻子，后半辈子都疯疯癫癫的，仿佛是受到了某种惩罚 。

这两个版本的猫脸老太事件，虽然细节上有所不同，但都充满了恐怖和神秘的色彩。

它们在民间广泛流传，成为了许多人心中的童年阴影，也让人们对这个世界的未知充满了敬畏和恐惧。

灵异背后的思考

这些民间灵异故事，或发生在古老的乡村，或流传于繁华都市的角落，它们以独特的方式存在于人们的记忆之中，成为民间文化的重要组成部分 。

这些故事充满了神秘色彩，往往伴随着人们对未知世界的恐惧与好奇，在口口相传的过程中，不断被丰富和演绎 。

每一个灵异故事都像是一面镜子，折射出当时当地人们的生活、信仰和价值观。

它们可能源于人们对自然现象的不理解，对生死的敬畏，或者是对世间善恶的评判 。

在科学尚未普及的年代，灵异故事成为了解释那些无法解释之事的一种方式，给人们的心灵带来一丝慰藉 。

然而，在现代社会，我们生活在一个科技高度发达的时代，许多曾经被视为灵异的现象，如今都能通过科学知识得到合理的解释 。

就像鬼火，曾经被人们当作鬼魂作祟的象征，如今我们知道它不过是磷化氢自燃的自然现象 。

但这并不意味着灵异故事就失去了价值，它们依然是民间文化的瑰宝，承载着丰富的历史和文化信息 。

这些灵异故事，是我们了解过去人们生活和思想的一扇窗口，它们让我们感受到民间文化的博大精深 。

同时，它们也激发了我们的想象力，让我们在忙碌的生活中，有机会去探索那些未知的、神秘的领域 。

我们在欣赏这些灵异故事的同时，也应该保持理性和科学的态度 。

不要盲目相信其中的超自然现象，而是要从文化、历史和心理的角度去分析和理解它们 。

让这些古老的灵异故事，在现代社会中焕发出新的活力，继续传承下去 。

张柱任农业农村部部长，张成中任应急管理部部长

据新华社报道，十四届全国人大常委会第二十二次会议4月30日上午经表决，决定任命张柱为农业农村部部长、张成中为应急管理部部长。

公开资料显示，张柱出生于1968年2月，宁夏同心人，此前担任新疆维吾尔自治区党委副书记、乌鲁木齐市委书记。

2026年4月28日下午，中央组织部有关负责同志出席农业农村部领导干部会议，宣布中央决定：张柱同志任农业农村部党组书记，免去韩俊同志的农业农村部党组书记职务。

公开资料显示，张成中出生于1970年10月，曾任辽宁省阜新市委常委、常务副市长，阜新市市委副书记、市长，盘锦市委书记等职务。

2021年12月，辽宁省委换届，张成中当选为省委常委，后兼任省委秘书长。

2023年7月，张成中跨省履新，任河北省委常委、常务副省长。

2024年11月，他担任唐山市委书记，至此次调职应急管理部。

2026年3月27日下午，中央组织部有关负责同志出席应急管理部领导干部会议，宣布中央决定：张成中同志任应急管理部党委书记。

来源：新华社、公开信息 本期编辑：李云鹏

超高龄产妇，跨越年龄的爱，是勇敢还是冒险？

生活中，我们常听闻各种光怪陆离的“未解之谜”，可细究起来，很多不过是捕风捉影、凭空臆造的产物。

然而，在我们身边，却真真切切存在着一个令人惊叹且充满谜团的人类现象——超高龄产妇。

当63岁的吉林松原母亲，颤抖着双手却满含深情地紧握新生女儿那柔软的小手；

当驻马店60岁产妇，在历经失独的至暗时刻后，终于迎来新生命带来的希望曙光——这些在过往认知里被断言“绝无可能”的生命奇迹，如今正以一种令人咋舌的频率，在现实的舞台上接连上演。

超高龄生育，这个曾经被医学的边界牢牢框定、看似遥不可及的领域，如今正借助辅助生殖技术的突破性进展，一点点冲破桎梏，将曾经的幻想变成了触手可及的现实。

01，女性最佳生育年龄 众所周知，女性生育是有周期的，超过一定年龄就绝经了，这个年龄一般是49岁左右（44-54），也就是很多人熟悉的更年期。

理论上，越过这个年龄，妇女是不能自然受孕的。

但是，很神奇的是，人类中屡屡出现超高龄产妇，之前就报道过一位67岁自然受孕的母亲，类似的记录似乎还不少。

。

。

内容是从抖音上一些官方新闻客户端截取的，应该是真实的 那么，这里就产生了一个违背现有科学认知的问题：超高龄妇女，她们体内如何出现活跃的卵细胞？ 02，超高龄妇女为何还能自然受孕？ 超高龄妇女，她们体内如何出现活跃的卵细胞？是因为她们本身卵细胞就比普通人寿命更长？还是因为她们体内某些干细胞被激活从而重新生成了卵细胞？ 目前全世界这个领域的人都在猜测。

如果是前者，那么问题也就是nature级别。

当然，女性的个体差异这种问题的确存在，但是既然统计数据一般是44-54之间，所以，出现这种67的概率应该是小的很，因此，这种极端例子，值得重视。

但是后者的话，那是诺奖级别的，因为这意味着，衰老的人体内，他们的干细胞还是可以激活的，这是真正的人类生命之泉。

那么，这就意味着，可能未来我们真的可以通过激活人体的干细胞来解决很多事情，甚至很多现在棘手的疾病都不是问题了，毕竟干细胞，尤其是胚胎干细胞，那可是几乎万能的啊。

当然，到目前为止，仍未证明后者是对的。

之所以了解这个问题，是因为我一个朋友就在做这方面的研究，不过他们用的是小鼠，虽然也发现了一些有意思的现象，也发了如cell stem cell这种论文，但是还是缺乏足够的证据支持这些结论。

最后，发现大家都在关注老人该不该生的问题？？？是我的关注点不对么？