我们总是听说,去世的人如果不是死在家中,在去世的第七天,他一定会回家的。
今天我们就说一个回家的故事。
05年,我搬到了北
【菜科解读】
作者:非也 | 禁止转载 |选自:每天读点故事APP
这个故事是我住在北京的时候,有一次无意中听楼下的几个老太太闲聊听来的。
我们总是听说,去世的人如果不是死在家中,在去世的第七天,他一定会回家的。
今天我们就说一个回家的故事。
05年,我搬到了北京右安门附近。
老式的居民楼,紧临街边,交通也算是方便,附近比较繁华,菜市场,超市,学校,配套设施非常齐全。
我家对面是北京的一个比较大的小区,叫开阳里,听说是属于经济适用房。
小区很大,都是一些20层左右的高楼。
有一天,我下楼买菜,回家时走到楼下,看见一群老太太坐楼下晒太阳,无意中听她们说起了前些时候发生在开阳里的一件事情。
开阳里的正门就在我家住的楼的正对面,小区保安据说是24小时巡逻,右安门派出所就在附近,治安也是非常不错的。
小区有一个新来的保安小林,这个星期轮到他值夜班。
小林非常负责,值班的时候不像一般的保安就坐在屋里看电视,他值班的时候,一般都是四处查看有无异常情况。
一天晚上,小林巡逻到小区后门的时候,看到一个短发女子坐在小区的门口哭。
小林很奇怪,就上前问这个女子怎么了。
女子抬起头,眼睛都哭肿了,说:我找不到家了,我要回家。
小林一看这个女子这种情况,心里也直犯嘀咕:这个女的是不是精神方面有问题?但小林是个热心肠的小伙子,于是就说:你家在哪?看看我能帮你不。
女子指着小区里面说:我家就在这,可是我找不着了。
小林这下更确定这个女子智力方面有问题,心想是不是哪家住户的亲戚,智力有问题,一不小心走丢了的。
于是小林就说,这样吧,派出所就在附近,我送你去那吧,明天我再帮你打听下。
女子也没说话,只是点了点头。
于是小林就带着这个女子往派出所走。
派出所在小区前门出去的马路对面,小林便带着这个女子从后面往前门走。
大约走了三分钟左右,这个女子就惊喜地说:我找到了,我家就在这!说完便小跑着往那幢楼房跑去。
小林看着这个女子的身影消失在了楼洞中。
这件事过去后小林也没再多想。
第二天一早,小林正准备下班,就看到小区里有灵车开了出来,并且有业主把花圈摆放在了小区门口。
原来是小区里有一家人有人去世了,一大帮人捧着死者的遗像神情悲痛的往小区门外走。
小林无意中看了一眼遗像,吓了一跳,那个死者的样子和他昨天晚上见到的女子非常像!小林又是害怕又是好奇,于是悄悄地去打听了下,才知道死去的女子一个星期以前在天津出了车祸,当场就去世了,遗体直接在天津就火化了。
小林出了一身冷汗,昨天正是死者去世的第七天,第七天正是人们常说的回魂夜啊!
没过瘾?看更多细思极恐的惊悚故事,iPhone用户可以到苹果商店搜索【每天读点故事】下载收看。
或者关注微信公众号号“dudiangushi”收看。
本文将结合现代医学研究、历史文献记载与真实案例,揭开临终三天人体变化的神秘面纱,帮助我们更从容地面对生命的终章。
呼吸的“潮汐”:从急促到停顿的告别临终前三天,呼吸系统的衰退往往是最直观的信号。
现代医学观察到,患者常出现“潮式呼吸”——呼吸由浅慢逐渐加深加快,达到高峰后转为浅慢,随后暂停数秒至数十秒,再重复这一周期。
这种“潮水般涨落”的呼吸模式,源于呼吸中枢兴奋性降低,是身体在生命末期对氧气需求的无力挣扎。
历史文献中,明代《医学入门》记载:“濒死者,呼吸如缕,时断时续。
”这与现代医学的描述不谋而合。
19世纪英国医生约翰·弗洛耶在《临终观察》中记录了一位肺癌患者的最后时刻:“他的呼吸像风箱般急促,随后突然停顿,仿佛空气被抽离了世界,再缓缓恢复,直至最后一次停顿成为永恒。
”这种呼吸的“潮汐”,不仅是生理机能的衰退,更是生命与死亡的拉锯。
意识的迷雾:从清醒到混沌的旅程临终前三天,大脑的供氧与供血逐渐不足,意识状态常陷入模糊。
患者可能无法辨认亲人,甚至出现幻觉——有人声称“看到已故亲人”,有人反复念叨童年往事。
这种“谵妄”状态,源于神经递质失衡与代谢废物堆积,是大脑在生命末期的“混乱交响曲”。
历史中,宋代《太平惠民和剂局方》提到:“临终者,神志恍惚,如见鬼神。
”20世纪初,美国护士弗洛伦斯·南丁格尔在日记中记录了一位老妇的临终时刻:“她突然抓住我的手,低声说‘母亲来了’,随后闭眼微笑,再未醒来。
”现代研究证实,听觉是最后消失的感官,因此,轻声陪伴与温柔抚触,能成为穿越意识迷雾的温暖桥梁。
身体的“罢工”:从虚弱到失能的妥协临终前三天,能量储备耗尽,肌肉力量急剧下降。
患者可能完全丧失自主活动能力,长期卧床导致压疮、皮肤溃疡;
吞咽功能退化,连流食也难以下咽;
消化系统停滞,腹胀、便秘成为常态。
这些变化,是身体在生命末期对“维持生存”的彻底放弃。
清代《医宗金鉴》记载:“临终者,四肢厥冷,肌肉松弛,如枯木之枝。
”2025年一项针对终末期癌症患者的研究显示,92%的患者在临终前三天出现进食困难,85%无法自主翻身。
一位89岁老人的案例尤为典型:他曾在临终前三天突然拒绝所有食物,仅用棉签蘸水湿润嘴唇,三天后平静离世。
这种“身体的罢工”,是生命对过度医疗的温柔反抗,也是对自然规律的尊重。
体温的“博弈”:从发热到冰冷的转折临终前三天,体温调节机制常陷入混乱。
部分患者因代谢紊乱出现低热,类似感染却无炎症;
更多人则因末梢循环衰竭,四肢冰冷如冰,甚至肘关节以上皮肤发烫,形成“上热下冷”的奇特现象。
这种体温的“博弈”,是身体在生命末期的能量分配危机。
古希腊医圣希波克拉底曾描述:“濒死者,手足如冰,额热如火。
”2023年《英国医学杂志》报道了一例终末期心衰患者的案例:他在临终前三天体温波动于35.2℃至38.7℃之间,最终因体温过低引发心律失常去世。
现代护理建议,通过温水擦拭、保暖被褥等方式,缓解患者的不适,让体温的“博弈”少一分痛苦,多一分尊严。
情感的“回响”:从依恋到释然的和解临终前三天,情感表达常呈现两极:有人因恐惧而烦躁不安,有人因接受而平静安详。
心理学研究显示,约60%的患者会在此阶段主动梳理人生,或整理衣物(民间称“理衣”现象),或与亲人分享遗愿。
这种情感的“回响”,是生命对未尽之事的最后交代,也是对存在意义的深刻确认。
唐代诗人白居易在《临终诗》中写道:“久卧观白云,临终语儿孙。
”2024年一项针对临终患者的访谈显示,78%的人希望“不被强迫进食”“不被过度抢救”,仅12%希望“尽力延长生命”。
一位晚期胰腺癌患者的遗言令人动容:“我走了,你们不要哭。
我这一生,爱过,被爱过,足够。
”这种情感的“回响”,超越了生死,成为生命最温暖的注脚。
科学与人文的交织:如何面对临终三天?面对临终三天,现代医学强调“舒缓治疗”——通过镇痛、营养支持与心理干预,减轻患者痛苦;
人文关怀则倡导“尊严离世”——尊重患者意愿,避免过度医疗。
历史与现实的交织告诉我们:临终三天不仅是生理的衰退,更是生命的“总结与告别”。
从《黄帝内经》的“善终”理念,到现代临终关怀的兴起,人类对生命终章的探索从未停止。
2025年世界卫生组织发布的《临终护理指南》明确指出:“临终关怀的目标,是让患者在最后时刻感受到爱与尊严,而非恐惧与痛苦。
”这或许是对“临终三天”最温暖的诠释。
模拟结果表明,地球生态系统的根本性瓦解预计将在约100亿年后发生,即大约公元10000022021年。
到那时,太阳持续增强的辐射将导致地表温度不断升高,液态水彻底蒸发,所有已知生命形式因无法适应极端高温而走向终结。
研究人员指出,这一时间节点远远超出人类文明可能延续的时间范围,因此公众无需对此产生焦虑。
相较而言,人类或将面临更为紧迫的生存风险。
尽管此次研究并未预测人类灭绝的具体时间,但科学界普遍认为,气候变化、自然资源耗竭以及小行星撞击等潜在危机,可能在数百年甚至更短时间内对人类社会构成重大威胁。
与蟑螂、老鼠等具备高度环境适应能力的生物相比,人类在面对剧烈环境变化时表现出更大的脆弱性。
研究同时也释放出积极信息:生态系统的崩溃是一个极其缓慢的过程,这为人类争取了充足的应对时间。
然而值得注意的是,当前人类活动正在显著加剧地球系统的负担。
温室气体排放引发的全球变暖、极地冰盖加速消融等现象,其发展速度已超出早期科学模型的预估,可能导致环境恶化提前于自然演化的时间表到来。
面对这一不可逆转的长期趋势,科学界呼吁尽早制定并实施应对策略。
在短期内,应重点推进密闭式生命维持系统和人工生态技术的研发,以提升地球宜居环境的韧性与可持续性;
从长远角度出发,向地外空间拓展将成为保障人类延续的关键路径。
目前,相关机构正持续推动深空探索与行星移民技术的发展,致力于在地球之外建立可长期居住的新型生存空间。
返回搜狐,查看更多