【菜科解读】

转载来源：吐槽电影院（tcdy007）

从未见过如此标准的回旋镖——

上一幕，检察官拍下市长的小视频，将她的罪状和情色交易一并公之于众。

民众请愿市长下台，检察官则摇身一变成为大韩民国的希望，支持率蹭蹭上涨。

下一幕，国会议员大选在即，检察官以为自己100%稳赢。

谁橙想呢，妻子出轨女人的小视频直接被公放……

舆论瞬间炸锅——检察官竟是形婚gay？崆峒的韩国人全体逆反！

一部剧，让你看懂为什么韩国的政治人物辞职率、入狱率、更新率那么高——

《权欲之巅》，刚开播就热度拉满，讨论度不断走高。

能火，不是剧情有多新颖、逻辑有多严密，而是它戳中了观众的吃瓜欲。

政坛、财阀、娱乐圈，阴谋论里的必备元素全拍出来了，不乏对扭曲人性和欲望的特写。

故事开篇就很“懂”——

方泰燮（朱智勋 饰），原始穷小子一枚。

父亲因替劳工维权被诬陷，含冤而死。

为替父亲复仇与正名，他废寝忘食考上检察官，试图改变命运，逆袭人生。

从卖房换车装点门面，到挂在高楼外墙上五小时只为结交权贵，然而权力的大门从不会因为一个人够努力、够拼命就为他敞开。

在这场权力的游戏中，一无所有的方泰燮只能把自己变成筹码。

故事的基调就此改变——王道开局，邪道走向。

方泰燮夺权计划第一章：赘给烧酒女神，赘出美好人生！

他与国民级美女演员秋尚雅（河智苑 饰）结为夫妻，婚讯瞬间刷爆全网。

“穷小子逆袭迎娶女明星”，崽韩国也是一段佳话。

一夜之间，方泰燮成了所有人都想结交的“明星检察官”。

可惜，秋尚雅在婚后卷入逃税丑闻，打碎了方泰燮的上位美梦。

他又沦为酒桌上疯狂拍马屁、喝到吐也0人在意的小人物。

这下没招了？漏！

方泰燮听闻市长南惠勋受贿的秘辛后，动了小心思。

在别人看来，赌上自己的前途，去举报一个如日中天的“领袖”实在过于冒险。

但方泰燮不同，他什么都没有，也就意味着什么都能赌。

方泰燮夺权计划第二章：做掉市长，一战成名！

他查出南惠勋背后的资本—— WR娱乐集团的 实权人物 李亮美 （车珠英 饰） ，力压WR正统继承人 权钟旭 （吴政世 饰） 。

敌人的敌人就是朋友。

方泰燮找到权钟旭，而他需要权做的，其实只有两件事：

一是做他参 选国会的金主，就像李亮美为 南惠勋提供助力一样。

二是等他扒出南惠勋的丑闻后，帮忙让新闻别被压下去 ……

不愧是韩剧，拍出了最懂“哎，资本！哎，舆论！”的一集。

方泰燮同时调查到，李亮美很有可能 靠向财阀政界输送艺人资源，靠性贿赂起家 ，市长 南惠勋也参与其中。

于是出现了开头的那幕—— 方泰燮现场抓包，将市长的桃色视频和其它受贿证据传得人尽皆知。

与此同时， 方泰 燮作为良心未泯的“吹哨人”被国民推崇， 支持率蹭蹭上涨。

李亮美自然不甘咽下这个哑巴亏，她瞄上了方泰 燮的明星妻子秋尚雅。

一方面，秋尚雅事业陷入低谷，亟需新的资源；

一方面，李亮美还手握秋尚雅的致命黑料，只要抖落出来，就能狠挫方泰燮的名声。

而秋尚雅，这个看似无心政治、只想追逐演员梦想的女人，夹在丈夫和老板之间，几度崩溃。

与此同时，她手上的一桩陈年杀人案，也逐渐浮出水面……

看到这里，聪明的你一定发现了：

说好的政治权谋剧呢，互相算计的手段都是小视频+爆黑料？！

是的，姐妹是的。

好大的尺度，好粗暴的剧情。

不仅不能拿《纸牌屋》的标准要求《权欲之巅》，甚至都不能细品剧情。

但必须承认，手段粗暴，却架不住吃瓜群众就爱看实锤爆料。

财阀继室拉皮条？顶流女星杀过人？反腐明星检察官”的性取向究竟是什么？

每一个爆料都像一枚炸弹。

炸出一地鸡毛，更炸出一桩桩悲剧。

多年前，女演员韩智秀被制作人当成“礼物”送给权贵，不堪受辱的她选择了轻生。

彼时，韩智秀正与秋尚雅秘密热恋中。

得知女友死讯后，秋尚雅悲痛不已，决心为死去的恋人复仇。

她教唆痴心于自己的保镖杀了制作人，并允诺将自己的余生献给保镖。

但事实上，秋尚雅的复仇才刚刚开始，与方泰燮形婚也是她计划中的一环。

把时间线拉回现在——这对同样为了复仇心怀鬼胎的夫妻，还有什么秘密？

事实上，偷拍秋尚雅的人，正是她激情拥吻的对象，新晋女演员黄静媛（林珍娜 饰）。

而黄静媛也是方泰燮指派到妻子身边的间谍。

她本来只负责试探与监视秋尚雅，却控制不住自己砰砰跳动的心……

至于秋尚雅，究竟付出了真情还是纯粹利用？每个人都有自己的答案。

这是《权欲之巅》戳人的点：

每个人都在利用他人，每个人也在被自己的情感与欲望反噬。

全员无底线+魅魔女主的设定，带来了剧情张力。

但随着编剧越来越控制不住自己的笔，角色高开“癫”走。

有bg党冲着方泰燮和秋尚雅这对“假面夫妻”追剧，想看政治联姻怎么互相算计、假意真心。

越看越发现……不对劲！

本该和秋尚雅“同床异梦”的方泰燮，好像真的单恋而不得。

妒火中烧的他强吻妻子，却被狠狠推开。

当然，也有百合党狂喜。

河智苑&林珍娜两张伟大的脸放在一起，很难不嗑啊啊啊！

韩国网友xswl

百合情节一出，《权欲之巅》彻底偏离了“初心”。

明明是普通人在权欲漩涡中摸爬滚打、不择手段复仇的故事，各路擦边感情戏却越加越重，主题也越来越模糊。

只能说，得亏把人物关系拍得够扭曲、够极致，才能让人忍不住溺爱一二三四下。

就说，两个女演员之间让人嗑生嗑死的暗流涌动。

明明是建立在谎言上的畸形关系，两人却通过一场场“戏中戏”展开极限拉扯。

黄真媛借台词说出心里话，秋尚雅眼中闪过一丝慌乱。

床上温存到一半，黄真媛又突然掐住秋尚雅的脖子……

现实中无法坦诚相待的两人，只能披着角色的皮，真切地爱着对方、安全地占有彼此。

实乃仙品！

另一个让我惊喜的设计，同样来自女性角色——反派李亮美。

只有她，不忘初心，一心将手伸到青瓦台，成为权与欲的化身。

作为没有身份的私生女，李亮美为了钱财与地位嫁给财阀老头，给老头擦屁股、洗内裤，忍受他阴晴不变的性情。

她以婚姻入局，与男人同场厮杀，奉行着“在复杂的世界复杂地活着有何不妥”的宗旨，脏事做尽。

你可以讨厌她，但必须承认，她是全剧唯一没跑偏的人。

崔惠廷，你出息啦！

从李亮美身上能窥见《权欲之巅》在拍什么：欲望反噬，人将不人。

李亮美把自己变成肮脏的执棋手，方泰燮把自己变成筹码，秋尚雅被变成了复仇工具……参与权力游戏的人，注定会被规则异化。

有一个情节，很让我恶寒：

方泰燮对秋尚雅的感情不像假的。

但即便如此，当金主提出“把你的老婆借我一晚”时，方泰燮最终还是屈服了。

这也是最让我不寒而栗的一刻。

你看，镜头对准的并非无情无义的人，而是那些深谙人性却选择出卖自我的人。

折腾到最后才发现，权欲之路上最颠扑不破的真理，还是那句——升官发财死老婆（老公）。

为什么西方科技似乎停滞了？原因其实很简单

先把一句话结论说在前头：** 西方不是 “没技术”，而是 “大突破变少、转化变慢、投入结构错了、人才与市场散了”，再加上现在本来就处在 “基础科学攻坚期”，看起来像停滞。

** 下面用大白话把原因讲透。

一、不是真停滞，是 “节奏慢了、主角换了”很多人感觉西方科技停滞，其实是三个错觉叠加：对比基准变了：20 世纪上半叶是 “开挂时代”—— 电力、内燃机、无线电、抗生素、核能、计算机，全是从 0 到 1 的革命，一眼就能看出改变世界。

最近几十年更多是从 1 到 100 的优化：手机更快、AI 更聪明、汽车更电动，属于 “好用但不震撼”。

中美跑得太快，反衬西方慢：现在全球研发投入，中美加起来占一半左右，欧盟整体还不如中国一国。

互联网、AI、新能源、量子这些新赛道，基本是中美双引擎，欧洲更多是 “旁观者 + 跟随者”。

突破性成果本来就越来越难：基础科学像挖矿，浅层易挖的早就挖完了，现在要往更深、更贵、周期更长的地方挖 ——大发现的频率自然下降。

所以，西方不是不进步，是没有以前那么 “炸裂”，也被中美抢了风头。

二、最核心：钱投少了、投错地方了1. 政府投入占比大幅下滑美国联邦研发预算在1960 年代占联邦总预算 12%（冷战 + 太空竞赛），现在只剩 4% 左右。

欧洲更保守，2023 年欧盟研发强度（研发 / GDP）2.2%，低于美国3.5%、中国2.65%、韩国近5%。

2. 资本短期化，不敢赌长周期硬核创新西方资本市场越来越看重季度财报、短期利润，像半导体、新材料、核聚变、量子计算这种烧钱 10–20 年才可能回本的硬科技，资本不敢重仓。

美国：钱更多流向软件、互联网、金融科技（轻资产、快回报）；

欧洲：资本保守、厌恶风险，更愿意投成熟行业（汽车、医药），而不是颠覆性新赛道。

3. 投入结构 “重应用、轻基础”，重 “软” 轻 “硬”欧洲尤其明显：钱大量投到汽车、机械、化工等中等技术领域，AI、芯片、量子、先进计算等前沿布局不足。

美国也一样，基础研究占比逐年下降，更多是应用层小修小补。

三、人才断层：学理工的少了，顶尖人才留不住1. 教育风向变了：重法律、金融、管理，轻理工西方（尤其欧美）大学几十年趋势：法律、商科、传媒、社科最热门，工程、物理、化学、制造越来越冷门。

美国：STEM（理工）毕业生比例下降，很多顶尖学生去了华尔街、律所、咨询公司；

欧洲：工程师缺口大，年轻人怕苦、怕累、怕失败，愿意坐实验室、搞艰苦技术攻关的人少。

2. 顶尖人才外流，欧洲尤其严重欧洲语言多、市场碎、薪资低、晋升慢，顶尖人才（尤其 AI、芯片、互联网）大量流向美国，近年也流向中国。

例子：英国 DeepMind（AI）被美国收购；

欧洲很多好点子，孵化在欧洲、壮大在美国。

四、市场碎片化 + 监管过度，创新 “跑不起来”1. 欧洲市场太碎，27 国各自为政欧盟名义统一市场，但语言、法律、标准、税收都不一样。

企业想跨国企做大，合规成本极高，很难像中美那样靠超大市场快速规模化、摊薄成本、迭代技术。

中国：14 亿人统一市场，一个 App、一款新能源车，一夜全国铺开；

美国：3 亿人统一市场，规则简单，试错快、扩张快；

欧洲：一个产品要改 N 个版本，周期长、成本高、规模上不去。

2. 监管太严、太细，“安全优先、创新靠边”欧洲 GDPR（数据隐私）、环保、劳工、反垄断规则极严且繁琐，企业创新 “带着镣铐跳舞”。

很多新想法，合规成本比研发成本还高，干脆不做或慢做。

五、产业空心化：制造外迁，创新失去 “土壤”西方（尤其美国）几十年 “去工业化”：低端制造迁走，中端也迁，只剩高端设计、金融、服务。

问题：硬核技术（芯片、精密制造、新材料）必须扎根在制造一线—— 设计、工艺、设备、工人、供应链，缺一不可；

结果：美国芯片设计强，但制造弱、设备弱、材料弱；

欧洲设备强、工艺强，但整机、系统、生态弱。

没有大规模制造，技术很难快速迭代、很难低成本试错、很难形成完整产业链，创新自然慢。

六、社会文化：求稳怕错，冒险精神下降西方曾经靠冒险、探索、颠覆起家（大航海、工业革命），现在社会越来越保守、福利化、低风险偏好：个人：追求稳定工作、高福利、少加班、不冒险；

企业：不愿赌颠覆性技术，宁愿做渐进式改良；

社会：对失败容忍度低，一次失败可能身败名裂，没人敢豁命干硬核创新。

七、总结：西方不是 “不行了”，是 “结构老化、动力不足”一句话概括：钱投少了、投错地方了；

人才学文不学理、留不住；

市场碎、监管死；

制造空心化；

社会求稳怕错；

再加上基础科学进入深水区、突破自然变慢。

不是西方科技 “停滞”，是全球科技格局变了：从 “西方独霸” 变成中美双极 + 西方跟随。

西方依然强（尤其基础研究、高端设备、医药），但引领全球颠覆性创新的能力，确实在下降。

你吃的火锅鸭血里，可能根本没有鸭

“没有什么烦恼是一顿火锅解决不了的，如果不行，那就两顿。

”一顿热气腾腾的火锅，几乎是每一个打工人钟爱的美食，而吃火锅少不了点份鸭血。

翻滚的红油锅里，短短数分钟鸭血由生变熟，夹起来咬上一口，口感细腻嫩滑、Q 弹又入味儿，令人拍手叫绝。

鸭血除了涮火锅让人着迷之外，还有诸如南京鸭血粉丝汤、永州血鸭、广西醋血鸭的名菜使人垂涎欲滴。

可以说，鸭血以一已之力，拉高了血液制品在美食界的地位。

但你可能不知道，市场上不少鸭血造假、以次充好。

你吃到的“鲜鸭血”，里面可能根本没有“鸭”！ 你吃的“鲜鸭血”，很可能是假的 去年4月，一份来自济南某火锅店的“鲜鸭血”被送至山东省食品药品检验研究院进行成份检测。

结果显示，这份“鲜鸭血”不含有一丁点“鸭源性成份”。

它是由“鸡血”冒充的。

而这份鲜鸭血来自济南城郊一处隐秘的“黑作坊”：水泥地板上堆着塑料箱、水桶、泡沫箱，一旁还放置着满是血迹的塑料袋子。

这个黑作坊生产出的三无“鲜鸭血”，一个月估算下来将近5000斤，供应着数十家川渝火锅店[1-2]。

鸭血是常见食材，但问题鸭血众多丨unsplash 其实，问题鸭血并不是个例。

从各省市区市场抽检情况来看，掺假、非法添加、模糊产品名称、微生物超标等原因造成的“问题鸭血”花样百出。

其中最多的还是“假鸭血”，利用“便宜又大碗”的猪血，“非大众化”的牛血、鸡血，甚至鹅血或者注水稀释后，再添加色素（比如胭脂红，但也不排除使用化工染色剂苏丹红的可能）来冒充鸭血。

2014 年湖州市还查处了一起用甲醛处理猪血、再冒充“鸭血”的案件。

当时查获问题猪血 1048.6 千克，鸭血 149.7 千克。

按照火锅店里“鲜鸭血”每份300g来计算，被查处的猪血能生产3495份“假鸭血”。

更匪夷所思的是，“黑作坊”现场还发现了4大瓶福尔马林液体（甲醛的水溶液）[3]。

图为福尔马林试剂 丨flickr.com 血制品的保存期较短，为了延长保存期或者“改善假鸭血"品质，商家通过添加甲醛、山梨酸钾及钠盐等不可用于鸭血的物质，防止鸭血变质，让鸭血保持新鲜的色泽，吃起来顺滑 Q 弹。

但甲醛是一种对人体有较高毒性的化学物质，长期接触会对神经系统、肺、肝脏产生损害，更是世界卫生组织公认的致癌、致畸物质和变态反应源物质。

中国也明确规定严禁将甲醛及其化合物用作食品添加剂[4]。

这已经不仅仅是“假鸭血”了，而是危及健康的“毒鸭血”。

血制品中添加适量的食用明胶等胶体物质，可以改善口感。

但对于“假鸭血”来说，就更需要明胶了，再加入色素，制造的“假鸭血”伪装技术高超。

再加上大部分是供给火锅、冒菜、麻辣烫等主营重口味菜品的门店，“假鸭血”经过了花椒、辣椒等调料味道的掩盖，一般的消费者是吃不出来的。

麻辣的火锅底料掩盖“假鸭血”的味道丨unsplash 在鸭血整条生产、供应链条上，存在风险的节点实在太多了。

上游的生产鸭血的禽畜是否经过检疫、生产加工环境是否安全卫生、运输时温度是否适宜，下游门店储存是否得当等等——任何一个环节出现纰漏，都可能造成血液制品携带致病性微生物（比如沙门氏菌）或者变质，从而引发食源性疾病。

吃完火锅肚子疼，你有可能中奖吃到了“问题鸭血”。

鲜鸭血为什么会被黑商贩盯上？真鸭血该如何挑选呢？ 点击下方公众号名片， 关注 “浪潮工作室”，并回复“鸭血”， 我们告诉你答案 浪潮工作室是我们的好朋友，也是为数不多我们坚持打开的公众号。

正如他们的标语，他们的文章总能给我新奇的视角看世界，并能带给我很多知识增量。

他们还写了什么？ 睡得好，其实是一件奢侈的事情。

怎样才是睡得好？很多人都笃信一条：每天要睡满8个小时。

但是，你有没有认真地想过：人睡满8个小时真的是必须的吗？人究竟一天需要睡多久？ 一只猪，如果想从猪场上到你的餐桌，要经历重重考验。

很多人可能会注意到，我们从菜市场上买来的猪肉上有时盖着红色或蓝色的章。

那么问题来了，猪肉身上的章到底是什么吗？被它盖上的肉还能吃吗？ 小时候，你常被人夸可爱，是叔叔阿姨的掌中宝，但长大后，这张脸却变得连自己看了都嫌弃，到底是哪里出了问题？ 这可能是因为，越长越丑这件事，本身就是不可避免的。

你或许不关心这个世界，但这个世界，总会在某些时刻，来“关心”你。